Writing
“Sea cual sea nuestra condición, siempre debemos hacer lo que queramos, y si queremos emprender un viaje, entonces debemos hacerlo y no preocuparnos por nuestra condición, incluso si es la peor condición posible, porque, si lo es, estamos acabados de todos modos, ya sea que emprendamos el viaje o no, y es mejor morir habiendo hecho el viaje que hemos estado anhelando que ser sofocados por nuestro anhelo.”
–Thomas Bernhard
-
Time out
Junio de 1968 un mundo que no era este, nace una persona que decidirá despojarse de la misma en 2016. Un dron nos espió por la ventana el último año, las cosas iban cambiando día a día, cada día era diferente, su forma de pensar cambió. La vida tenía menos sentido, era como si el…
-
Prehispánico manjar
El dios Xipe Tótec ha vestido de plumas admirando el brillo y reclamando su sed. Han de caer bendiciones a la tierra. Que el cacahuazintle se desgrane de los cráneos de los guerreros al exquisito alimento. Su sangre y carne tiñan el oriente. Que los rábanos y el agua caigan por las escaleras sobre el…
-
Después del aislamiento, vienen los desastres
Vivimos en ciudades deprimidas que ya no saben ni por qué. El aislamiento se acabó, pero llevamos nuestras caras destruidas. Ni siquiera podemos mirarnos a los ojos unos con otros. Nos volvimos como los personajes de Charlie Kaufman: inmersos en soledad. Para muchos, este año es primo hermano de 1968, otra vez con los puños…
-
Una vez alguien me preguntó si me había enamorado y recordé este momento
Cogidos de la mano íbamos tarareando una canción de Sonic Youth: Incinerate. Nos derretíamos del calor ese día, parecía que todo se quemaba a nuestro alrededor. Caminamos hasta encontrar un puesto donde vendían salpicón, nos miramos con una sonrisa de satisfacción. Aún puedo recordar ese brillo estelar de sus ojos. Entre palabras, silencios y risas,…
-
Te vi en mis sueños el otro día
Te vi en mis sueños el otro día Charlie Kaufman, parecías lejano, distante, atrapado en el año de 1968. La imagen de ti se volvía nítida, quizá hasta confusa. Los paralelos me unían a ti y nuestros universos los creí acotados. Me daba la impresión de que un dron nos espió por la ventana aquella…
-
Una alcoba que de mañana era recámara
Un dron nos espió por la ventana.Estábamos sin ropa brincando sobre la cama.La colada estaba en la lavadora.La col, junto con los rábanos y las zanahorias,acechaba –eso me dijiste- desde el refrigerador.“¿Las oyes?”, me preguntaste, y te dije que no.“¡Shh, escucha!” insististe,dando lugar a un minuto de ruido blanco.Yo te había dicho que eras un…
-
Valbelle
Se llaman Wasserläufer, le dijo mientras ella trataba de alejarlos aventándoles agua. Está mucho más fría de lo que pensaban. Wasserläufer, repitió ella. Parecen drones. ¿Te conté que hace un año, más o menos, un dron nos espió por la ventana? Jajaja, no digas mentiras. Bueno, no me creas, le contestó ella. Charlie Kaufman sabe…
-
1,968 radishes in my garden?
1,968 radishes growing in my garden. I think, I may have lost count. A drone spied on us through the window, very distracting stuff. Charlie Kaufman took a deep breath and looked at me. –How are we were going to be sure about how many radishes we have in our garden if these spy drones…
-
Rábanos y desaparecidas
El papá de Charlie Kaufman López López era un fanático del cine, llevaba haciendo videos caseros desde que en 1968 un amigo le pidió que lo ayudara a espiar a otros compañeros de la facultad que aparentemente hacían cosas antipatrióticas. El día de su muerte, Charlie decidió tomar el mismo hobbie que su padre. “No…
-
Rábanos justicieros
Charlie Kaufman me entregó los rábanos en mano. Mi misión: dejarlos accidentalmente en el área de carnes del supermercado. Hasta ahora todo marchaba conforme el plan, ese que se había moldeado a partir de los movimientos guerrilleros de 1968. La idea era mandar un mensaje fuerte y claro: no toleraremos más el consumo de cadáveres.…
-
Ecoterroristas
Esta tarde Charlie Kaufman, director de la liga, nos revelará el plan completo. Mientras lo esperamos, Xavi y yo cosechamos los últimos rábanos del huerto; logramos llenar toda una cesta de estas rojas raíces que nos recuerdan a un incendio y nos dirigimos a casa. La junta sobre el explosivo proyecto en justicia animal se…
-
México 1969
Lavabas y picabas rábanos, aun sabiendo bien que no me gustan. “Es que son sanos”, decías. Le apagamos a la tele, sólo había un programa asegurando que 1968 nunca ocurrió, presentado por Charlie Kaufman. Tú y yo nos reímos y un dron nos espió por la ventana otra vez. Fotografía por DIADA
-
Ofelia
Siempre fue Ofelia quien me despertaba a media noche para contar fantasmas mientras yo cazaba truenos en los rincones. Un hombre lleno de entrañas al que nombramos Charlie Kaufman llamó a la puerta. Me escondí en el jardín de mandarinas, aunque siempre preferí el de rábanos. Cuando me encontró, lo abandoné entre las tumbas de…
-
Ya no somos los de antes
Ya no aguanto este sentimiento en mi pecho, me siento como los rábanos hundidos en mi pozole, sin ninguna certeza de ser comidos. Estoy fuera de mí, tengo mas de 1,968 chaquetas mentales en mi cabeza, no controlo las ganas de ir corriendo a tus brazos, seguro Charlie Kaufman estaría muy decepcionado de mí. La…
-
El regalo de Clementina
¡Cuéntales cómo lo sacamos de su casa al cabrón! No te saques de onda. Mira lo que escribió en twitter el wey: “un dron nos espió por la ventana” Ja, ja, ja. Secuestramos al Charlie Kaufman porque mi mujer, la Clementina, es fan de una actriz que se pinta los pelos de colores y resulta…
-
La última noche
La última noche que hicimos el amor todo era distinto, parece tan lejano ya. Tú estabas distante, no parecías la misma de siempre. Hermosa y perfecta, eso sí, pero distante. Desde entonces nada volvió a ser igual. Pasaba el tiempo, pero se detuvo la vida para mí; no así para el resto del mundo, que…
-
Hospital Psiquiátrico
blackout, skinny… su voz tanto aguda, “a intentado suicidarse en el pasado?” *si* es lo único que alcanzo a escuchar, te cortaste… depresión y ansiedad. en este mundo estamos locos pero no solos, te miré desde que entré y escuché que tenías cita en consultorio 10. seguí hasta urgencias para que me atendieran, me pasaron…
-
Suave azúcar
Lo primero que vi al llegar al departamento de Grecia fue el guion de Charlie Kaufman sobre 1968, una nueva visión que sería llevada al éxito por una actriz en ascenso. Lo que vi después fue la gallina aún sangrante sobre la mesa. El cuerpo del ave yacía adornado con rábanos y hojas de laurel.…
-
El derroche de lo inevitable
Me encontré recordándote. Pensaba en el pendiente que olvidaste, aquella madrugada en que silenciaste a las hélices. Pensaba en el momento en que corriste descalza porque un dron nos había espiado por la ventana. Pensaba en cómo nuestras manos se atraen todo el tiempo y en cómo, al separarse, sólo provocan eco. Pensaba en aquél…
-
Cuando pasan rábanos, compralos
Nada nos salva de lo inevitable. Qué bonita es la ilusión del control, porque eso es: una ilusión. Nunca hemos tenido control sobre nada y nunca vamos a tenerlo, y es mejor que te lo diga de una vez por todas, y es que mucho de lo que vivimos es una ilusión, nos hace sentir…
-
Pueblo, 2020
En 1968 no había pandemias como ésta, la penicilina era la respuesta a todo. Creíamos haber dominado el mundo, contaba mi abuela ante la situación del mundo que presentaban las noticias. Yo cortaba rábanos para la comida del día, los odiaba pero no quedaba de otra. Mi madre estaba ocupada marcando a Estados Unidos, quería…
-
Miedo
Desde que un dron nos espió por la ventana en 1968 no puedo dormir, tengo que revisar la cerradura de la puerta más de 22 veces, revisar la calle 11 veces antes de guardar el auto, cerrar la ventana 8 veces, cambiar de casa cada 4 años. Las pastillas no me ayudan, todo es gris,…
-
Diario de Charlie Kaufman
26 de Octubre de 1968 He estado pensando en lo ocurrido hace casi una semana. Un suceso bastante fuera de lo común que no deja de atormentar y me ha sumido en un estado depresivo. Es por eso que hasta hoy me decidí a escribir sobre ello. Me encontraba en compañía de Parsons en el…
-
Légamo Escarlata
La penumbra se trocea por la línea de edificación manchada de enmohecido sosiego. En la atmósfera retumba lexía de aflicción inhumada. La entrevista fluía entre palabras atrofiadas y la plaza solitaria sucumbía ante las miradas de ventanas oxidadas. En el pórtico de un humano lleno de ocasos, un jardín reclamaba una mirada introvertida. ¿Sabía usted,…
-
Una ventana al pasado
Mi vecina Mari Carmen es sinónimo del esfuerzo mexicano: madruga todos los días para recorrer las calles y vender verdura. Cuando pasa por Tlatelolco se detiene a llorar, es como abrirle una ventana al pasado y revivir 1968. La matanza estudiantil le arrebató al primer amor. Ayer un dron nos espió por la ventana y…
-
la pérdida de memoria
reacciona dime algo dime que los viste que me extrañas que un ovni nos espió dime lo que quieras dime algo despierta ya tomaré el desayuno sobre tu pecho frío y con la cara triste te cocinaré rábanos en helado congelaré tus expresiones sorberé mi sopa picante con una rosa en la boca vamos a…
-
Canción a las calles de Brooklyn
Quiero probar que un dron nos espió por la ventana cuando comíamos rábanos en pleno 1968. Esto no es una broma, son mis ganas de escuchar a Charlie Kaufman en la vieja estación de radio de Brooklyn. Quiero probar que dios estuvo con nosotros fumando hachís y comiendo peyote. Él estaba frustrado por lo de…
-
Mal sueño
Los destellos de luz resplandeciente no me dejan abrir los ojos, fatigan mi visión y no me dejan pensar, lo último que recuerdo es el sabor de los rábanos en mi boca, amargo, insípido. Todo se nubla, nada se siente, me calmo respiro profundo y de a poco las cosas van aclarandose y tomando sentido…
-
Moscas
Justo a un lado de la ventana, cuelga desde el techo una cinta de pegamento para moscas. Desde mi cama donde no he tenido ánimos para levantarme, veo cada una de las que han muerto. Secas y brillosas las miro, aunque parece que ellas me miran a mí. Me pregunto si sufrieron mucho antes de…
-
La cabaña
Ultimamente parece que los días pasan bastante lentos. Tus recuerdos vienen constantemente: estuvimos en la cabaña, mañanas lluviosas con chocolate caliente, veíamos la película “Un drón nos espió por la ventana”, espantosamente aburrida. Me arrullaban tus documentales. Recuerdo el sonido de tus risas, tus pecas, tu cuerpo. 1968. ¡Ay, Charlie Kaufman! Dejaste mi mente en…
