Porque yo no soy mi cuerpo. Yo no soy esta decadencia ni esta carne mosqueada. O, cuando menos, yo me niego a serlo. Y, sin embargo, lo soy y con un enorme patetismo intento adornarlo, porque es lo único que puedo ofrecerte. Lo único que puedo recibir de ti.

Vivimos como si hubiera un simulacro previo a nuestra vida de verdad; esperando constantemente a cuando tengamos más tiempo, cuando cumplamos años, cuando encontremos pareja, cuando todo se acomode. Pero nada nunca se acomoda.

De pronto, cada persona que pasa a mi lado se convierte en autor de algo importante. No sé exactamente de qué, y tampoco me preocupa averiguarlo. Hay conocimientos que se estropean cuando se nombran.

Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal…

Si cierro los ojos, siempre pienso en fantasías. Podría cambiar de casa una vez al mes. Mi mamá me dice fría, pero yo diría reversible.

Un año en el futuro te seguirá acompañando su sombra, decorando con sus restos la mancha permanente de un remiendo improvisado, adición de orografía en el mapa de tu piel. La evidencia de que, en su momento, sentiste todo en carne viva, y ahora su huella forma parte de ti.

De pronto, el aire cambió a fresco, y se enfriaron los recuerdos. Sé que es hora, pero nadie me enseñó a honrar la muerte propia.

Era sencillo ser una nube de paso, darte sombra, quitártela, regalarte su contorno.

Mordeme despacio y apretame fuerte. Acariciame y escribime en la piel. ¿Qué es? ¿Qué es lo que querés?

Forcejeabas inútilmente, ser incrédulo; llorabas como un infante. ¡Padre, tu ironía! Cuestionaba tus incapacidades filosóficas, tus deformidades temperamentales. Me levanté de la colchoneta donde yacía, recordando las veces que admitiste querer estar muerto. Imaginabas servicios funerarios: el regocijo de tu fallecimiento, el martirio colectivo de tu inexistencia.

Somos el río. La madre de todas. Las que no dormimos. Recorremos todas las bocas y los cuerpos. Desde adentro hacemos vivir la tierra. La hacemos verde, abundante, la hacemos crecer. A la tierra y al cuerpo. Al corazón y los hígados.

El mar, ese que me causaba llanto en las noches de invierno, se convertía en el movimiento erótico de tus manos.

Las coincidencias existen, y este texto es una de ellas. Hace unas semanas fui al lugar al que siempre voy a comprar CDs, y por azares del destino encontré Album, el primer material discográfico de la extinta banda llamada Girls.

Trato de pensar en lo que será. Entrar en la muerte. Lo que habrá sentido al desprenderse. Pienso siempre desde el sentir. Por un momento me siento humillado por aquella ausencia y de pronto me parece que el seguir no sería más que un incesante entrar en la muerte. Algo así como morir cien veces…

Compramos sucedáneos del encuentro tierras sin mapa, nómadas, posibles. Habituados a lo inestable y yo me detengo siempre en tus lunares.

Al llegar a casa pienso en el objeto que elegí para mi disfrute, aunque lleva tiempo sin batería; desde que me lo compré no lleva ni tres días en desuso. La sexualidad y exploración propia es un ritual que no quiero dejar caer en decadencia.

También hay por ahí coaches que venden conjuros para manifestar abundancia y tomar decisiones financieras saludables mientras haces abdominales. Sin embargo, detrás de esa coreografía de control está el azar de siempre, con su sonrisa minúscula, esperando a que te apendejes para voltearte la vida.

Los científicos calculan que el fin del mundo ocurrirá dentro de unos seis mil u ocho mil millones de años pero, para entonces, la humanidad ya llevará unos dos mil o tres mil millones de años extinta.

Me encontró refugiada debajo de un coche tras la tormenta. Lanzaba mordidas y rasguños a la mano que intentaba alimentarme. Me levantó del suelo con una cobija mientras yo, temblorosa, me deshacía en manotazos y zarpadas intentando proteger mis heridas del roce de la manta.

Diario decidir el desayuno. Si bañarnos antes de salir o mejor en la noche. Llevar lunch o comprar algo por ahí. Radicalizar nuestro libre albedrío en cada decisión y no solo dejarlo ser. Pensar en las muchas o pocas consecuencias de cada “sí”, de cada “no”.

Y es que no te necesito todos los días o todo el tiempo, es a veces: cuando hace frío, cuando estoy sola, cuando estoy triste, cuando debo ir a lugares lejanos y cuando hago planes a futuro.

Siempre me ha gustado recostarme boca abajo con la pierna derecha flexionada apuntando hacia la pared. Mi cama es un rectángulo suave de mi tamaño que ha estado desde mi infancia pegada a la esquina derecha del cuarto. No existe un lugar en el mundo en el que me sienta más insegura.

Ahora soy intocable. Nadie puede lastimarme. Después de haber sentido tanto, no sentir nada… es extraño. No me invites un trago. No me dediques canciones. No me escribas poemas ni me envíes mensajes ni flores. No estoy interesada. Estás perdiendo tu tiempo.

Debió ser la luz que emanaban mis entrañas en el centro del mundo, una forma de morir deshebrándose por la hendidura, suave, un dulzor sangriento, vulnerable hebra de polen perdida en la herida. Allí, piadoso descender al núcleo.

Mi piel entera se resistía, con la aversión de quien atenta contra su naturaleza, pero no tuve remedio y me armé de valor, porque para llegar a mi cabeza había que filtrarse por cada uno de los poros de mi abandonada piel.

Con las historias mal contadas, con los mapas mal doblados y las luces menos brillantes. Pero quería conocerte, probarte, quitarme la venda que me cubría, los prejuicios que me invadían. El coqueteo inició, finalmente te conocí.

Hace un par de días, mientras manejaba de regreso a casa, pensé que, para mí, la realidad me golpeó por primera vez cuando mi padre murió. En aquel momento, sobre el suelo de la vida, no supe qué hacer. La escritura, entonces, no pudo protegerme.

Creo que no debí haber aceptado que me hablaras, porque desde que terminamos he estado evadiendo el tema y no me he dado tiempo de pensar en todo lo que pasó. Quizás pareciera una mentira, pero en verdad estoy tan llena de cosas ajenas.

No sé cuándo sucedió. Un día me levanté y la espalda comenzó a molestar. Los quejidos se me escapaban cada vez más frecuente cuando me incorporaba de la cama las cosas del suelo parecían inalcanzables. Comencé a perder músculo, mi pelo se volvió grisáceo y delgado.

Despertamos el uno al lado del otro; un par de almas rotas cuya chispa había iluminado la noche y que ahora, derrotadas por el amanecer, desearían estar en cualquier otro lugar a excepción de este sórdido cuarto de hotel.