Comencé mi recorrido por los sitios de siempre, observando con más atención a fin de no perderme nada, confiando en que mi memoria resistiera mejor que la de mi padre al paso del tiempo. Volver, después de años, inevitablemente despierta nostalgia y la duda silenciosa de si uno tomó la decisión correcta al marcharse.

Todos te ven intentarlo, pero pocos alcanzan a comprender todo lo que hay detrás: el esfuerzo, los momentos difíciles y todo lo que tuviste que atravesar para llegar hasta donde estás.

Quiero que sepas: me sostengo de esta nostalgia. Algunas veces me parece incómoda y la ignoro, como pesadilla que quiero olvidar; otras veces es refugio y fantaseo con ella.

Ese primer café que te calentó las manos, aquella mañana helada en una ciudad que, con apenas conocer sus arterias, ya te nombró su fiel habitante.

Es difícil decir que por alguien odias cosas o sitios o personas que no conoces, pero es la verdad. 

Se siente como un eco en una casa vacía. A veces, por la mañana, olvidas que el muro existe y piensas en contarles algo pequeño, un detalle mínimo del día, hasta que el peso del vacío te frena la mano.

Este texto se desconecta cuando me doy cuenta de que hay algo que se conecta. Y yo me encuentro encontrándome en autores que no soy yo.

Tanto tú en el centro como yo en el norte, son formas de pensar: en mi centro me tienes sintiendo cosas distintas, mientras que en mi norte me nutres con cada sílaba.

Minutos antes en mi sueño aparecía Roberto Bolaño… Bolaño se acerca… Bolaño me habla… En el sueño Bolaño me pregunta “¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocida?”…

Caminaban bajo los andamios de la calle como fantasmas ensayando la memoria; cada paso una suave percusión contra los huesos de la ciudad, contra la piel erizada del final del otoño.

Te he escrito otros tantos con toques de locura, mezcla de cursilerías, producto de mi fanatismo por Benedetti, paradojas por culpa de Borges o que carecen de poco sentido en pro de Sabines.

Es algo que nunca había sentido antes. Algo tan bonito pero a la vez algo que lastima tanto.

No seas demasiado “sí” para una tormenta, porque no todos son aptos para recibir tus gotas con luz.

Nadie nos dice que una de las peores muertes es la de los mundos que construimos: las ilusiones, las historias que dimos por reales, los futuros que habitábamos sin darnos cuenta.

Tus ojos, tu risa, tus labios, tus muecas, tus manos, tu habilidad para hacer que yo hiciera lo que dijeras… me permití cegarme por la belleza.