Intenté cerrar la mandíbula, detener el proceso, interrumpir esa mecánica silenciosa; pero algo permanecía abierto, insistente, fuera de mi control. Y entendí que no era una caída, sino una forma de revelación.

Qué importantes que son las limpiezas de domingo. De vez en cuando hago desecho de mis hábitos mentales, junto con lo que tengo para lavar.

Caminaban bajo los andamios de la calle como fantasmas ensayando la memoria; cada paso una suave percusión contra los huesos de la ciudad, contra la piel erizada del final del otoño.

Te he escrito otros tantos con toques de locura, mezcla de cursilerías, producto de mi fanatismo por Benedetti, paradojas por culpa de Borges o que carecen de poco sentido en pro de Sabines.

Es algo que nunca había sentido antes. Algo tan bonito pero a la vez algo que lastima tanto.

Por otro lado, la frase de que la realidad supera a la ficción revela un aspecto fundamental de la naturaleza humana: nuestra insuperable inclinación a interpretar y a construir ficciones alrededor del caos y la aleatoriedad.

Que trasciendan a su modo aquellos que no tienen el valor de callar. Que encontremos nosotros la forma de compartir lo necesario. Que se pierdan, entre hojas perdidas, mis mejores poemas.

¿Y qué quiero en la vida? Quiero libros. Quiero arte. Quiero ser generosa con quienes no han tenido las mismas oportunidades que yo. Quiero ser generosa con mis amigos. Quiero viajar. Quiero tener una biblioteca fantástica y heredársela al pequeño pueblo al que pertenezco.

No seas demasiado “sí” para una tormenta, porque no todos son aptos para recibir tus gotas con luz.

Nadie nos dice que una de las peores muertes es la de los mundos que construimos: las ilusiones, las historias que dimos por reales, los futuros que habitábamos sin darnos cuenta.

Tus ojos, tu risa, tus labios, tus muecas, tus manos, tu habilidad para hacer que yo hiciera lo que dijeras… me permití cegarme por la belleza.

De ser posible, me comería. Mi cuerpo, tan delgado, seguro me alcanza para una serie de mordidas, un masticar breve.

Te mudaste dentro de mí como un inquilino, cubriendo con linóleo temporal los suelos de mí…

Nos sentamos frente a frente con un café entre las manos y empezamos a recordar la escuela, a los amigos, las risas y esos años en los que alguien enviaba canciones, cartas y poemas de amor en secreto.

De sombras y siluetas solubles levanta la mañana y entre cortinas de pestañas, en un camino pavimentado de besos timoratos, los labios buscan a tientas alguna gota de rocío que condense su perfume.

Depende de la tibieza de un abrazo; de la mirada de tu pareja un domingo por la tarde; del sonido de la respiración de tu hija cuando por fin logra quedarse dormida entre tus brazos.

No sé ya la cantidad de cosas que he escrito sobre ti, sobre mí o sobre nosotros, pero sé que sé que hay algo que hacemos excelente: ponernos pausas de años para luego oprimir el botón de “play” y continuar como si nada, como si todo. 

Nos movemos por tres motores principales: por necesidad, por homeostasis y por dopamina. Al final, todos tenemos un impulso intrínseco que nos lleva a progresar, a abordar el colectivo y avanzar. 

Soy el anfitrión de una procesión eterna, condenado a caminar entre las ruinas de mis propios actos, mientras el viento de afuera me aúlla y me marca una triste sentencia.

Un destello me cegó. Eran mis ojos cristalizados. Miré al suelo, y estaba ahí: la oscuridad que tanto miedo me daba parecía la única opción.

20 mg para su nombre 40 mg para su voz y el resto del frasco para aceptar que no era amor

Y es que dijiste que serías eterno, como luz de estrella… sempiterno. Y es que ni la luz de estrella es eterna. Y es que lo único eterno es la muerte.

Hay algo en esa voz pequeña que te desarma, que te limpia, que te recuerda que el amor puede ser simple y absoluto.

Esa actitud ya está dentro de mi clasificación de transeúntes: el que considera que la responsabilidad de no chocar es de quien todavía habita el mundo físico, porque él no puede hacerse cargo; está ocupado en otra dimensión.

En el silencio las ciudades fantasmas no son de asfalto caliente que te quema los pies, sino de rostros y nombres escupen mis ruinas en el inconsciente del universo.

La artista nos invita a su jardín desordenado, en proceso de marchitarse, para abrazar nuestras fallas y nuestra naturaleza: amar los días perezosos, los aspectos descuidados y las noches sin dormir.

Voy descalza para sentir lo que la vida disponga; te doy las palabras que todos usan, pero en el orden que mi alma necesita para reposar en la tuya.

No será mi deseo conquistar imperios milenarios, ni impedir una cobarde retirada, ni adentrarme en tierras desconocidas, tan solo renunciar a la ilusión hiriente de quien cree que puede volver al mismo lugar del que ha partido.

Ese verano trabajamos lado a lado, aprendiendo poco a poco nuestros nombres, nuestras historias y las formas silenciosas en que nuestras almas parecían entenderse, incluso si nuestros cuerpos nunca cruzaron esa línea.