Me repite lo mismo el desgraciado. Camina por la calle con sus dos manos vacías,atajándose de quehaceres ajenos. Se le caen las palabras de la boca. Mi pecho: dos fracciones de ansiedad. Me río con la necesidad de acogerme en una manta de peluche.

Abrí todas las ventanas. Las ráfagas me arrebataron la última gota que se resbalaba sobre mi cigomático. Busqué algo para volver a levantar los ojos. Soy más peligroso cuando extraño algo. Y, aún así, extrañando: los dedos de la saudade me oprimieron el pecho.

Me sostengo de todo aquello para no salir corriendo a buscarte. Amarro a la parte de mí misma y la arrojo en un cuarto, cierro la puerta con llave, para que no gane ese impulso. Repito incontables veces “no” cuando pienso en qué hubiera pasado.

Confesión número cinco: uno de los últimos días, llegué y el lugar estaba vacío. Podía sentarme donde quisiera. Y sin pensarlo, me senté a tu lado, donde siempre lo hacía. Ahí supe que, después de todo, ese seguía siendo mi lugar. Mi zona de confort. Mi refugio.

Juntos somos invencibles. Tal vez tú siempre lo hayas sido. Pero yo, que jamás lo había sentido, ahora lo entiendo. No importa cuánto dolor hayamos experimentado. Ni cuántas veces hayamos caído.

Yo era como Ícaro, tú eras el sol.

You follow a strict set of rules. I still can’t tell what your fuel is. You have an agenda for your emotions. You say you want peace. But you’re at war with yourself and you are our worst enemy.

He pensado en todas las veces que dijiste “me vas a extrañar” mientras rechinabas los dientes, entrecerrabas los ojos y me mirabas como si yo en realidad fuera incapaz de sentir el vacío constante si me dejaras sin tu presencia.

A veces, basta pensarte para sostener tu sombra en mi memoria: nombrarte sin voz, con el gesto apenas de un recuerdo, como si el pensamiento fuera un puente sobre tu abismo. Y si no te alcanzo, al menos, te acompaño desde el borde.

Es 20 de abril. Mi teléfono no suena. Ni falta que hace. El bar huele a cloro y derrotas ajenas. El cantinero —morro de veinte— me sirve Matusalén blanco (cristalino, como las promesas que nunca cumplí). —¿Otro? —pregunta. Asiento. Él remata: —Nel. Aquí hasta los fantasmas pagan cover.

Cuando se enciende la noche y nadie atestigua su ternura, se acopla sigiloso a tu costado, te roza con falanges delicadas te besa de nariz y de mejilla. Nunca nadie te lo dijo: libres y domésticos, nocturnos y furtivos, insalvables, los gatos aman en silencio.

Y en un íntimo café, con la mirada triste, me acerco a tu alma. Llena de besos y de pasiones, me entrego a ti y al viento. Tómame, soy tuya. Sumerge tus penas, canaliza mis deseos, crea un abismo y en ese abismo, mi sufrir.

Marcha hacia la muerte. Dedicándose a la gestación de una nueva vida. Embarazo imaginario. En secreto, se abandona en un sillón y, olvidada de nosotros, se sonríe a sí misma. Mira al trasluz, con el júbilo callado con que los niños descubren las maravillas de la tierra.

Odio tener insomnio, pero también dormir. Dormimos mucho. Demasiado. Alguna vez leí que pasamos ciento veinte días al año durmiendo. Es difícil no sentir que perdemos algo. Si el sueño fuera opcional, lo evitaría la mayor parte del tiempo. Dormiría para soñar.

A veces también me cuestiono qué hizo con el video que me tomó dentro del auto, de noche. Supongo que salió lindo. Muchas de las veces que pienso en él, pienso también en todo lo que me enseñó, en que me hubiese gustado tener más tiempo.

Polilla silenciosa, que desprende un vuelo errático y torpe. Impredecible. Te veo durante la noche mientras se me acaba el deseo de describirte entre versos. Deseo parar. Y paro.

Estás. Y eso ya es un crimen menor del que no quiero salvación. Hoy pensé que podrías ser un mueble sin historia o una palabra extraviada en un idioma que aún no inventamos.

hay un hueco entre mi encía / y mi paladar / lo toco / con la punta de la lengua / como toqué la última / piedra / rugosa y húmeda / del río de mi infancia

Poeta inservible, despojo, estiércol, semilla de odio, miseria y necedad. Desplaza los males, tus vicios, tus hijos, las letras aquellas en volúmenes de paja. Póstumo poeta que quizá nunca lea. No te quedes en abril que en mis veintisiete mi boca te sella.

El polvo que recubre el alféizar no es suciedad sino residuo del vuelo de un pájaro. El rábano que te escuece en la lengua no es raíz sino corola y cáliz de una flor.

Luisa despertó y sintió un vacío, una sensación extraña que no la dejaba levantarse de la cama, su cuerpo y su mente estaban ahí pero durante la noche algo había cambiado.

Al final del día fuimos por unos azulitos en donde tuvimos un acuerdo el cual fue ser fuck friends. Me da risa en este punto porque nunca se dio eso, hasta septiembre. En ese momento todo cambió y cuando digo todo es todo.

Nadie había querido restaurar el cuadro, el bisabuelo Pimentel había ocultado pistas sobre la herencia en ella. Antes de morir, la abuela Pilar dijo que debíamos quemar la pintura, estaba maldita. 

Para ir cerrando la sesión me gustaría sólo recordarte que estás haciendo todo lo que puedes para estar bien y es suficiente, no estás exagerando y lo que viviste sí fue un abuso.

Camino sobre la tierra firme. Obbatalá me sigue. Tierna, enviciada de fe. Mi tierra agujereada que aún me sostiene, que espesamente hace crecer los frutos que hoy toca mi boca y se deshacen en mi saliva ácida (alabanza del instante).

Porque yo misma sé que he perdido el pomo de esa puerta, que ni queriendo logro encontrar abierta, y que, por el fruto de la desconfianza, confié ese pomo a algún recóndito escondrijo de mi desordenada cabeza.

This is me being cynical and scared of my imagination.  Cause I’ve played us in slow motion in one million futures, and in all of them, there’s you. Cause I’ve been trying to find meaning in all corners.

tu semblanza semejante a un deseo entrañas llenas de fragmentos  te escurres entre mis brazos  no existe calor alguno como tu pulso  besos esparcidos en azúcar