De ser posible, me comería. Mi cuerpo, tan delgado, seguro me alcanza para una serie de mordidas, un masticar breve.

Nos sentamos frente a frente con un café entre las manos y empezamos a recordar la escuela, a los amigos, las risas y esos años en los que alguien enviaba canciones, cartas y poemas de amor en secreto.

Depende de la tibieza de un abrazo; de la mirada de tu pareja un domingo por la tarde; del sonido de la respiración de tu hija cuando por fin logra quedarse dormida entre tus brazos.

No sé ya la cantidad de cosas que he escrito sobre ti, sobre mí o sobre nosotros, pero sé que sé que hay algo que hacemos excelente: ponernos pausas de años para luego oprimir el botón de “play” y continuar como si nada, como si todo. 

Nos movemos por tres motores principales: por necesidad, por homeostasis y por dopamina. Al final, todos tenemos un impulso intrínseco que nos lleva a progresar, a abordar el colectivo y avanzar. 

Soy el anfitrión de una procesión eterna, condenado a caminar entre las ruinas de mis propios actos, mientras el viento de afuera me aúlla y me marca una triste sentencia.

Esa actitud ya está dentro de mi clasificación de transeúntes: el que considera que la responsabilidad de no chocar es de quien todavía habita el mundo físico, porque él no puede hacerse cargo; está ocupado en otra dimensión.

Voy descalza para sentir lo que la vida disponga; te doy las palabras que todos usan, pero en el orden que mi alma necesita para reposar en la tuya.

Ese verano trabajamos lado a lado, aprendiendo poco a poco nuestros nombres, nuestras historias y las formas silenciosas en que nuestras almas parecían entenderse, incluso si nuestros cuerpos nunca cruzaron esa línea.

El café se enfriaba sin tocar, la luz cambiaba, y en ese pequeño cuarto de metal y sombra sintió la extraña misericordia de estar viva: inadvertida, innecesaria, pero innegablemente aquí.

Me permití marchitarme en los tiempos de sequía, cuando tus palabras no eran constantes, y extendí mis manos para ver si alcanzaba un poco de tu atención, como quien busca algo en un cajón revuelto con el paso del tiempo, entendiendo que nunca lo encontraría.

Tú me enseñaste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.

Me aburre no estar haciendo nada, y aunque sé que debería estar haciendo otras cosas no las empiezo.

Levantarme y buscarme entre las aguas sin tiempo, llevarme cargando siempre hasta que habite en mi cuerpo, mirar al monstruo parado y rescatarme de mí.