No sé desear sin amar porque no sé calmar la marea —voy a abrazarte con todo mi cuerpo, mis brazos alrededor de tu cuello, mis piernas en tu cintura—; esa que surge de mis pulmones al tratar de nadar hacia tus manos una vez más.

A pesar de que te empeñes en negar el cariño que en tu interior escondes, me basta con detenerme en tu mirar, y enseguida sé que me correspondes.

Podía ver su tinte casero para el cabello alrededor de su boca, alrededor de la línea del cabello, tinte negro punteado como pimienta, como una Kusama en miniatura, como si yo no prefiriera la sal.

Imagina la fotografía: una mujer sola, en la esquina de una isla, en pleno invierno, fumando su último cigarro.

En medio del caos de mi cabeza, no puedo evitar imaginar cómo sigues colocando amapolas en mi cabello. Acostémonos bajo esta falsa aurora boreal con el aire frío de la noche…

Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

Mi lengua, me tiene a mí, y yo a ella como mi hogar y mi amiga eterna. Guardamos para siempre la respuesta a la duda ansiosa de la gente. Yo le muestro mi cueva, me hago una autopsia, y ella me da la palabra, la santa palabra.

Tu risa ya no cabe en mis noches, se escapó por ventanas que nunca cerré.

Dicen que no hay retorno. El invierno llegó, hoy se siente a ocho grados. No sé cuándo voy a volver, pero sí sé lo feliz que puedo ser.

Hace cinco primaveras planté tu recuerdo en un árbol que se secó, soy responsable de ello; en busca de privacidad para conversar, te sembré lejos de los demás.

Terceras disminuidas y apagadas vacilaban sobre quintas abiertas. Señaló el centro de la guitarra y dijo: la música está ahí dentro, y sale de puntitas a bailar en la luz.

En la tierra, su lugar en él algún día será recordado, y alzarán la voz quienes no los salvaron y correrán hacia el mar para acunarlos en su renacer.

Ya vendrán otros que en sus corazones guarden los mismos anhelos inútiles, los mismos deseos insatisfechos, la misma ambición estúpida que yo.

Pero no puedo evitar preguntarme…¿Alguna vez cruzaré por tu mente cuando no esté cerca? Si alguna vez paso por tu mente… ¿Te importaría, pensar un poco en mí?

No habrá un “no duermas más”, ni el perrito, ni el mercadito, los veinte dedos entrelazados: del lirio al delirio, del lirio al delirio.

Colecciono edad como piedras que no puedo hacer saltar.

Lo mejor que dejaste fue tu brutal ternura y, aunque seguíamos siendo dos desconocidos, fuiste mi suspiro vestido de sueños.