Lánguida figura de nazareos rizos negros. Silenciosa presencia de escandalosos apetitos volcánicos, insaciables.

El toque ácido de un sol cítrico para apagar el sabor de la mañana.

Cuatro años han pasado desde que comenzamos a trabajar con mi cabeza. A reconocerme más, a reconciliarme con mis demonios, y a no morir de ansiedad.

El café se enfriaba sin tocar, la luz cambiaba, y en ese pequeño cuarto de metal y sombra sintió la extraña misericordia de estar viva: inadvertida, innecesaria, pero innegablemente aquí.

Cuando cruzo un sitio de construcción, evito pasar por debajo de alguna escalera que insinúe un mortal triángulo escaleno, y rezo para que en mi camino no se atraviese ningun gato fatalmente negro.

Me permití marchitarme en los tiempos de sequía, cuando tus palabras no eran constantes, y extendí mis manos para ver si alcanzaba un poco de tu atención, como quien busca algo en un cajón revuelto con el paso del tiempo, entendiendo que nunca lo encontraría.

Lo que me persigue son mis suspiros, y este deseo crudo, absoluto, de que dejes dentro de mí un peso lento, planetario creciendo en mi interior

Tú me enseñaste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.

Me aburre no estar haciendo nada, y aunque sé que debería estar haciendo otras cosas no las empiezo.

Levantarme y buscarme entre las aguas sin tiempo, llevarme cargando siempre hasta que habite en mi cuerpo, mirar al monstruo parado y rescatarme de mí.

Tus pasos se fueron dejando silencio, y yo aprendí a hablar con paredes que no responden.

No sé desear sin amar porque no sé calmar la marea —voy a abrazarte con todo mi cuerpo, mis brazos alrededor de tu cuello, mis piernas en tu cintura—; esa que surge de mis pulmones al tratar de nadar hacia tus manos una vez más.

No vi las coordenadas, no tenía la intención de detenerme a contemplar el atardecer.

Baila conmigo dentro de la humareda rala, agita el viento con tus brazos aspas y provoca al clima; rétalo, arrebátale azules y grises.

Pero ahora todo es calma y paz, y un sentimiento de placer extranjero hasta ese momento. Ahora quiere vivir, pero gracias a la guerra, aun si sobrevive, aquello será imposible.

A pesar de que te empeñes en negar el cariño que en tu interior escondes, me basta con detenerme en tu mirar, y enseguida sé que me correspondes.

Podía ver su tinte casero para el cabello alrededor de su boca, alrededor de la línea del cabello, tinte negro punteado como pimienta, como una Kusama en miniatura, como si yo no prefiriera la sal.

Entiendo la casa como el cuerpo que nos recibe cuando el mundo se nos mete demasiado. Otras veces siento que la casa me habita a mí, y no sé si soy yo o ella quien respira.

Solo trato de sobrevivir a la cotidianidad y, a veces, después de ello, hablo en voz alta, repito situaciones del día, frases que mañana olvidaré, porque de alguna manera lo sé: no pertenezco aquí.

Vivía en el futuro del subjuntivo “añorando” por un sujeto que se rehusaba a encarnar sus textos. Una idea que se rehusaba a ser percibida, solo escrita, solo soñada.

Imagina la fotografía: una mujer sola, en la esquina de una isla, en pleno invierno, fumando su último cigarro.

En medio del caos de mi cabeza, no puedo evitar imaginar cómo sigues colocando amapolas en mi cabello. Acostémonos bajo esta falsa aurora boreal con el aire frío de la noche…

Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

Mi lengua, me tiene a mí, y yo a ella como mi hogar y mi amiga eterna. Guardamos para siempre la respuesta a la duda ansiosa de la gente. Yo le muestro mi cueva, me hago una autopsia, y ella me da la palabra, la santa palabra.

Tu risa ya no cabe en mis noches, se escapó por ventanas que nunca cerré.

Dicen que no hay retorno. El invierno llegó, hoy se siente a ocho grados. No sé cuándo voy a volver, pero sí sé lo feliz que puedo ser.

Hace cinco primaveras planté tu recuerdo en un árbol que se secó, soy responsable de ello; en busca de privacidad para conversar, te sembré lejos de los demás.

Terceras disminuidas y apagadas vacilaban sobre quintas abiertas. Señaló el centro de la guitarra y dijo: la música está ahí dentro, y sale de puntitas a bailar en la luz.

En la tierra, su lugar en él algún día será recordado, y alzarán la voz quienes no los salvaron y correrán hacia el mar para acunarlos en su renacer.

Ya vendrán otros que en sus corazones guarden los mismos anhelos inútiles, los mismos deseos insatisfechos, la misma ambición estúpida que yo.