No eres alguien que me cuide, pero casi. Eres azul. Una y otra y otra y otra y otra vez. Solo amigos. Abrazables. No sabes lo que es el amor, yo menos.

Pienso en tu saliva que sabe a agua después de salir a jugar bajo el sol. En tu voz que hace que todo lo que digas suene con sabiduría e inocencia.

Me tuviste hasta que el amor se vistió de rojo y terminó con flores marchitas en el florero de la cocina. Te amé como quien corre hacia el fuego, te odié cuando el tiempo se disfrazaba de fiesta y tu nombre ardía en cada vela encendida.

Hoy sólo confío en que el tiempo haga su parte y un día al voltear al pasado, reconozcamos que la felicidad siempre es pasajera y nosotros logramos ser felices muchas veces.

La radio del vecino musitaba, apenas, los primeros acordes de una canción de mariachi. No tardó en recitar la letra. Y esa tarde que dijiste que volvías, muy segura estaba yo que no vendrías.

Mientras la fila seguía creciendo a lo lejos, una chica y su novio se acercaron a saludar a esta familia. Reconocí a la chica, era N., la actriz.

Johana eventualmente se levantó y atravesó lentamente la habitación, movimientos cautelosos, sutilmente aterrados. Susurrándole palabras incómodas y desapegadas, levantó a Irene de la cuna, liberándola de la insoportable vergüenza de yacer un momento más en ella.

Quería decirle que aquí en casa todo estaba bien, que ya no lloraba tanto todos los días y que los domingos seguían siendo iguales, que aprendí a preparar café y mi comida dejó de estar enlatada.

Últimamente he estado escribiendo desde lo íntimo como territorio político: el deseo, el abandono, la espera, la rareza, la locura que nace del amor que no cabe en ninguna lógica.

Descubrí el azúcar en polvo. No como dulce: como droga. El picante abría heridas; el azúcar las lamía. Amor y castigo. Sexo sin piel.

Fantaseábamos, raramente, con estrangularnos. Imaginábamos nuestras extremidades lánguidas, la familiaridad de nuestra vergüenza, nuestra desnudez, la deformidad de nuestros genitales, nuestra virginidad irrevocable.

Quisiera amarte como las monsteras se enraízan pero de tus flores retoñaron aves amarillas ¿A dónde irá su vuelo? El fonema se atoró en tu picopistilo: ahora las petaloalas se levantan,  aunque carezcas de ruta.

Encontrar envolturas de dulce por cada rincón de mi ser, calcomanías pegadas en mi imaginación, tener un lenguaje secreto a través de muecas, tener un tapete de unicornio en el baño, es traer colores en el carro.

Podría seguir fingiendo que aún te lo creo. Dices que el amor está puesto cerca de la ventana, y mija, pos na’ más no lo veo. Soy obstinado, algo ensimismado, y cuestiono todo, hasta lo que veo.

Como prosa libre, contrapuesto al ideal y a la perfección, fuera de los criterios habituales, vivo en un remolino, donde yo soy el viento, sin forma, imaginaria, simbólica, de significado preciso, sinestesia, libre.

Siente hoy. ¿Qué haces con el tiempo? ¿Le permites pasar sin dejar huellas perpetuas? ¿Cumples tus sueños? Tú tienes tus planes, pero para ir por ellos necesitas un cuerpo, un corazón latiendo. ¿Qué haces con tu sentir?

Un cuento. La vasta región geográfica nombrada Siberia. Rusia Asiática. De los Montes Urales hasta el Océano Pacífico. En mi imaginario, el reino de Putin. El Ártico, Kazajistán, Mongolia, Corea del Norte y China. Peste a conflicto nuclear.

Anoche te descubrí observándome arropado por el viento oculto entre los árboles. Vivir es triste: aprender debemos a desprendernos de la vida. Algún día seré huérfano algo me roe por dentro me pregunto si él también siente miedo.

Viene y me grita, porque así es el tiempo. Se aparece, sumergido en el movimiento asimétrico que sucede entre las nubes del verano, de este y de cualquier otro verano.

Las cosas eran extrañas; personalmente, nunca pensé que íbamos a volvernos tan cercanos. Él era muy tranquilo y tenía una novia que siempre buscaba peleas, o al menos así lo recuerdo.

De pronto, llega una carta, una despedida que, a los días, se convertiría en llamas: un papel marchitándose, llevándose consigo lo que alguna vez estuvo vivo, encendido.

Cuando estoy caliente me convierto en una Cheetah  Roja. Muy roja. Puedo ronronear, arañar o acurrucarme. A veces pienso que sería mejor que, como todas las cosas bellas en el mundo, sea efímera.

Cagarla monumentalmente te muestra la cara monstruosa que todos tenemos y que se refleja en los espejos cuando actuamos sin conciencia y traicionamos lo que amamos. 

Un día te vas a conciencia de que nunca volverás y se vuelve un compromiso inquebrantable que aunque quieras sería imposible olvidar.

Tu cabello, despeinado, tenía ese desorden perfecto que siempre me pareció tan tuyo. Recuerdo haber pensado que eras adorable.

Te juro que hoy no puedo dormir. Tal vez tenía algo que decirte, no lo recuerdo. Ya no importa demasiado.

Hambrienta de sensaciones hice una gran colección de: cicatrices, fracturas, moretones, y puntos, que solo ha crecido con el tiempo.

Cada cuesta que camino se vuelve morada: pulmón que retumba como volcanólogos en Fire of Love, esperando el estruendo, el alud del calor.

Compositora de tus gemidos y admiradora de tu ritmo sobre mí. Exploradora de tus rincones ardientes y hacedora de tus orgasmos más profundos y profanos.

Ahí va nuestro amor que corre de lado a lado, una vuelta tú, y una vuelta yo.