Hace un par de días, mientras manejaba de regreso a casa, pensé que, para mí, la realidad me golpeó por primera vez cuando mi padre murió. En aquel momento, sobre el suelo de la vida, no supe qué hacer. La escritura, entonces, no pudo protegerme.

Viene y me grita, porque así es el tiempo. Se aparece, sumergido en el movimiento asimétrico que sucede entre las nubes del verano, de este y de cualquier otro verano.