Porque sin tu nombre no estoy completo, porque tu nombre esconde mi recuerdo: siempre habrá un rastro del uno en el otro.

Viene caminando una mujer de la calle, claramente bajo los efectos de alguna droga. Está despeinada, sucia, con la mirada perdida, sus facciones son duras, parece enojada, camina retando a la vida: viene en sentido contrario a los autos y por un momento parece que viene hacia mí.

Sé que debo amar a los otros como Jesús me ama, pero con ustedes se vuelve un poco difícil. Aun así, espero que abran los ojos pronto y vuelvan a su humanidad, y no a sus ambiciones. El mundo no es suyo.

No encuentran la voz y lloran bajito, mientras yo grito por las que no gritan. Lloro por las que lloran.

No bastaba ya con pisar la tierra y arrastrar el día, colgarlo del fondo de una calle que atardecía en medio de una ciudad a la que nunca nada le pasaba, porque ya poco pasaba de vuelta.

De las calles el reglamento, una fecha de nacimiento, en la escuela mis años de formación, la carrera que dicen de mi elección, la tabla periódica y sus elementos.

¡Qué pesado se vuelve el cuerpo cuando anda sin sentido! Se me escapa el alma de a cachitos y ya no me duele el pecho cuando lloro. Reposo los huesos en la cama interminables horas todos los días hasta que mis flores se marchitan o la cafetera ya esté vacía.

Sigo pensando: quizá soy adicta a la versión cruda, como quien es adicto a las tomas descartadas, como la cronología lame a ruina si está ordenada.

A veces siento que debo expresarme y entonces aquello que deba ser expresado cae de mi boca como ceniza o como escamas y cuando esas escamas se endurecen todo parece hecho de luz verde; supongo que el color puede borrar la incertidumbre.

En el vaivén temporal elijo ser, elijo estar sin mirar atrás ¿Qué habrá más allá?

Mi madre en un cuadro. ¿Cuántas fotos tengo de ella, de mi padre, de mi hermano, de mi hermana? Pienso que el sonido del obturador dicta una sentencia. Cada fotografía mata dos veces.

Creo en la semilla fecundada que es origen y también destino. En la agonía anunciada que tiene nombre y que tiene fin.

Creí que cerrando los ojos se iría. El resultado fue aún mucho peor que el problema inicial: ahora estaba en mi mente, vagando por mi cabeza, invadiendo mis sueños y recuerdos. En cada uno de ellos ya había estado y jamás me había percatado de su presencia.

Porque yo no soy mi cuerpo. Yo no soy esta decadencia ni esta carne mosqueada. O, cuando menos, yo me niego a serlo. Y, sin embargo, lo soy y con un enorme patetismo intento adornarlo, porque es lo único que puedo ofrecerte. Lo único que puedo recibir de ti.

Vivimos como si hubiera un simulacro previo a nuestra vida de verdad; esperando constantemente a cuando tengamos más tiempo, cuando cumplamos años, cuando encontremos pareja, cuando todo se acomode. Pero nada nunca se acomoda.

De pronto, cada persona que pasa a mi lado se convierte en autor de algo importante. No sé exactamente de qué, y tampoco me preocupa averiguarlo. Hay conocimientos que se estropean cuando se nombran.

Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal…

Si cierro los ojos, siempre pienso en fantasías. Podría cambiar de casa una vez al mes. Mi mamá me dice fría, pero yo diría reversible.

Un año en el futuro te seguirá acompañando su sombra, decorando con sus restos la mancha permanente de un remiendo improvisado, adición de orografía en el mapa de tu piel. La evidencia de que, en su momento, sentiste todo en carne viva, y ahora su huella forma parte de ti.

De pronto, el aire cambió a fresco, y se enfriaron los recuerdos. Sé que es hora, pero nadie me enseñó a honrar la muerte propia.

Era sencillo ser una nube de paso, darte sombra, quitártela, regalarte su contorno.

Mordeme despacio y apretame fuerte. Acariciame y escribime en la piel. ¿Qué es? ¿Qué es lo que querés?

Forcejeabas inútilmente, ser incrédulo; llorabas como un infante. ¡Padre, tu ironía! Cuestionaba tus incapacidades filosóficas, tus deformidades temperamentales. Me levanté de la colchoneta donde yacía, recordando las veces que admitiste querer estar muerto. Imaginabas servicios funerarios: el regocijo de tu fallecimiento, el martirio colectivo de tu inexistencia.

Somos el río. La madre de todas. Las que no dormimos. Recorremos todas las bocas y los cuerpos. Desde adentro hacemos vivir la tierra. La hacemos verde, abundante, la hacemos crecer. A la tierra y al cuerpo. Al corazón y los hígados.

El mar, ese que me causaba llanto en las noches de invierno, se convertía en el movimiento erótico de tus manos.

Las coincidencias existen, y este texto es una de ellas. Hace unas semanas fui al lugar al que siempre voy a comprar CDs, y por azares del destino encontré Album, el primer material discográfico de la extinta banda llamada Girls.

Trato de pensar en lo que será. Entrar en la muerte. Lo que habrá sentido al desprenderse. Pienso siempre desde el sentir. Por un momento me siento humillado por aquella ausencia y de pronto me parece que el seguir no sería más que un incesante entrar en la muerte. Algo así como morir cien veces…

Compramos sucedáneos del encuentro tierras sin mapa, nómadas, posibles. Habituados a lo inestable y yo me detengo siempre en tus lunares.

Al llegar a casa pienso en el objeto que elegí para mi disfrute, aunque lleva tiempo sin batería; desde que me lo compré no lleva ni tres días en desuso. La sexualidad y exploración propia es un ritual que no quiero dejar caer en decadencia.

También hay por ahí coaches que venden conjuros para manifestar abundancia y tomar decisiones financieras saludables mientras haces abdominales. Sin embargo, detrás de esa coreografía de control está el azar de siempre, con su sonrisa minúscula, esperando a que te apendejes para voltearte la vida.