Writing
“Sea cual sea nuestra condición, siempre debemos hacer lo que queramos, y si queremos emprender un viaje, entonces debemos hacerlo y no preocuparnos por nuestra condición, incluso si es la peor condición posible, porque, si lo es, estamos acabados de todos modos, ya sea que emprendamos el viaje o no, y es mejor morir habiendo hecho el viaje que hemos estado anhelando que ser sofocados por nuestro anhelo”.
–Thomas Bernhard
-
Mi mundo, el mundo, inframundo
Mis ojos se van y mi vida parece insignificante, diminuta. Apenas un extracto del infinito, la letra de un libro. Apenas un suspiro de Odín. Apenas, apenas, apenas.
-
La zozobra
Alguna vez fui marinero, de esos que hacen amarres, embriagado por la brisa de un mar tortuoso y gaviotas imaginarias.
-
¿Cuánta soledad nos costó?
Hay una historia que aún no me atrevo a escribir. Es una época tan oscura que no recordaba la sensación de soledad constante en la carretera: cómo el frío se metía en mis huesos llegando hasta mi corazón, enfriando las ganas, la vida, los sueños.
-
El país donde todo te pertenece
Del otro lado del continente, del otro lado del océano, del otro lado del mundo. En el lugar más lejano que existe, hay un país donde todo te pertenece.
-
Esto no es un sueño
Esto no es un sueño. O tal vez sí… Es la historia de una carretera que me conocía antes que yo mismo, y del momento en que el tiempo dejó de ser una línea para convertirse en un eco.
-
Alcatraces para ti
Quisiera escribirte sólo a ti mis poemas, que toda mi miel sepa a ti y a notas de alcatraz. Quisiera escribirte y amarte a ti, porque es lo que mejor se me da en esta vida. Quisiera darte lo mejor de mí junto con un ramo de alcatraces.
-
Omnia vincit amor
Gotea el tiempo, incansable. Irreparables, escapan las horas. Antes que, incombatible, el polvo confisque tu cuerpo.
-
El hospital es para los enamorados
Yo aquel del río que no llevo, sostengo: solo te puedo, solo te entrego la calma impuesta a los hambrientos terrenos baldíos de la piel.
-
Esencia fugaz
El vino se enfría en la mesa, nadie brinda y nadie canta, queda la silla vacía y un eco de tu voz gastada.
-
Lejos del círculo polar
Es así: ni nos necesitamos ni nos echamos de menos si no nos vemos, pero mientras estemos en la misma habitación, voltearemos al mundo de cabeza con esta atracción; así como la luna hace que suba la marea.
-
Mi cabeza es una niña de ocho años y se fue de vacaciones
Mis cachetes sonríen, se vuelven dos pedazos de bombón, y una mueca atraviesa mi rostro. Indica a mis dedos seguir su ritmo. Cabeza que usualmente va a muchos (varios) kilómetros por hora, ahora sigilosa desciende.
-
Bucareli, 7:40 pm
Viene caminando una mujer de la calle, claramente bajo los efectos de alguna droga. Está despeinada, sucia, con la mirada perdida, sus facciones son duras, parece enojada, camina retando a la vida: viene en sentido contrario a los autos y por un momento parece que viene hacia mí.
-
Nuestro nombre
Porque sin tu nombre no estoy completo, porque tu nombre esconde mi recuerdo: siempre habrá un rastro del uno en el otro.
-
A la verga el mundo
Sé que debo amar a los otros como Jesús me ama, pero con ustedes se vuelve un poco difícil. Aun así, espero que abran los ojos pronto y vuelvan a su humanidad, y no a sus ambiciones. El mundo no es suyo.
-
Ocho de marzo
No encuentran la voz y lloran bajito, mientras yo grito por las que no gritan. Lloro por las que lloran.
-
Tabla periódica
De las calles el reglamento, una fecha de nacimiento, en la escuela mis años de formación, la carrera que dicen de mi elección, la tabla periódica y sus elementos.
-
¿Dónde buscarse?
No bastaba ya con pisar la tierra y arrastrar el día, colgarlo del fondo de una calle que atardecía en medio de una ciudad a la que nunca nada le pasaba, porque ya poco pasaba de vuelta.
-
Competente
Sigo pensando: quizá soy adicta a la versión cruda, como quien es adicto a las tomas descartadas, como la cronología lame a ruina si está ordenada.
-
Las cosas tuvieron que ser así
A veces siento que debo expresarme y entonces aquello que deba ser expresado cae de mi boca como ceniza o como escamas y cuando esas escamas se endurecen todo parece hecho de luz verde; supongo que el color puede borrar la incertidumbre.
-
Certificado de presencia
Mi madre en un cuadro. ¿Cuántas fotos tengo de ella, de mi padre, de mi hermano, de mi hermana? Pienso que el sonido del obturador dicta una sentencia. Cada fotografía mata dos veces.
-
Ojalá pase algo
Vivimos como si hubiera un simulacro previo a nuestra vida de verdad; esperando constantemente a cuando tengamos más tiempo, cuando cumplamos años, cuando encontremos pareja, cuando todo se acomode. Pero nada nunca se acomoda.
