Compramos sucedáneos del encuentro tierras sin mapa, nómadas, posibles. Habituados a lo inestable y yo me detengo siempre en tus lunares.

Marcha hacia la muerte. Dedicándose a la gestación de una nueva vida. Embarazo imaginario. En secreto, se abandona en un sillón y, olvidada de nosotros, se sonríe a sí misma. Mira al trasluz, con el júbilo callado con que los niños descubren las maravillas de la tierra.

Estás. Y eso ya es un crimen menor del que no quiero salvación. Hoy pensé que podrías ser un mueble sin historia o una palabra extraviada en un idioma que aún no inventamos.

Un día no nos recogieron de clases, sospechamos sus muertes y seguimos jugando con las rodillas raspadas, un cielo sin novedades en la escuela sucia.