El país donde todo te pertenece

Del otro lado del continente,
del otro lado del océano,
del otro lado del mundo.

En el lugar más lejano que existe,
hay un país donde todo te pertenece.

Y en los nombres de todos
se encuentran, una tras otra,
las mismas letras que en el tuyo.
Y en los rostros de todos
se insinúan las mismas facciones
que acariciaron las yemas de mis dedos.
Y en las palabras de todos
se escucha la misma cadencia y acentos
que mis oídos conocieron en tu boca.

Ahí los árboles crecen cuando hablas
y las personas hablan con tu lengua.
Los ríos nacen por donde caminan tus pies
y desembocan en lagos del color de tus pupilas.
Los días empiezan cuando abres los ojos
y terminan cuando te vas a dormir.

Fotografía por Karen Anahi Olvera Vargas