Desperté con ganas de ir al cine, pero recordé que ya no queda alguno. También desperté con ganas de leer un libro, pero dejaron de imprimirlos hace tiempo. Hoy desperté queriendo saber las noticias, pero recordé que todo empeora siempre.

En un viacrucis viviente camino. Cargo la cruz de mis decisiones: por decidirme a vivir la vida como una obra de Shakespeare, por decidirme a poetizarla en este papel.

No me gusta tu nombre. Jamás me ha gustado. Pero tu nombre lo llevaba alguien que siempre me gustó.

El tipo de recuerdo punzante que llega cuando dudas de ti mismo. Como la sensación de salir de casa y sentir que algo te falta. Como olvidar la última cosa en la lista del supermercado.

Cuando revelas tienes el negativo de todo lo que tomaste, pero la foto se consuma hasta que tienes el positivo, ya sea blanco y negro o a color. Por lo tanto, el negativo es como una abstracción: una guía hacia la foto final.

Te pienso en cafés vacíos y luces rotas, en melodías que nadie entiende pero nosotros sí.

Respirar, una mañana blanca e intentar y sospechar y volver a intentar después de que el filo de todas las injusticias que se acumulan en tu sonrisa me hayan abierto de par en par en paralelo…

Tu grito se alzaba sobre el silencio de las sepulturas. Buscaba, en lo más profundo de las almas, a la voluntad rendida ante el miedo.

Vi jamás estatua hermosa tan olvidada: ”Leyendo novelas contemporáneas, mujer de cobre oxidado”.

Subo, bajo, subo, bajo, volteo mi cuarto y lo vuelvo a ordenar. Queda pulcro, pero la taza que me había servido se vuelve a enfriar y me resigno a usar el microondas.

Desapareció tu sentimiento hacia mí tan instantáneamente que no supe qué hacer, no supe qué decir. Quería tomar tu mano y no soltarte, por eso tal vez te invité un café aquella noche, por última vez. 

Te fallé sin querer, con la ceguera de quien teme perder lo único que le da sentido. Y en esa torpeza, aprendí a mirar hacia adentro, a encontrar en mí la paz que buscaba en tus ojos.

El mar, entonces, para mí existía solo en la imaginación. En casa teníamos un librero negro que apenas se sostenía sobre unas patitas que estaban siempre a punto de vencerse y que debíamos calzar con dobladillos de papel de revista. Le llamábamos “el librerito”. Sobre él, como en muchas casas de México, una concha de…

Releo el mensaje, lo borro. Releo el mensaje lo borro.

Soledad, cuento de nunca acabar, piernas de cuya historia he de gritar. Aquellas seis líneas que acabaron con tu libertad. Profanado tu nombre, profanada tu vida, profanada la luz que de tu voz nacía.

Entró al hotel queriéndose registrar. Sin documentos, sin equipaje, sin pruebas.

Mis ojos se van y mi vida parece insignificante, diminuta. Apenas un extracto del infinito, la letra de un libro. Apenas un suspiro de Odín. Apenas, apenas, apenas.

Alguna vez fui marinero, de esos que hacen amarres, embriagado por la brisa de un mar tortuoso y gaviotas imaginarias.

Hay una historia que aún no me atrevo a escribir. Es una época tan oscura que no recordaba la sensación de soledad constante en la carretera: cómo el frío se metía en mis huesos llegando hasta mi corazón, enfriando las ganas, la vida, los sueños.

El odio es el mejor impulso que tengo para escribir, no porque todo lo que escriba cuando estoy enojado valga la pena, sino porque el odio parece avivar las llamas de mi proceso creativo.

Esto no es un sueño. O tal vez sí… Es la historia de una carretera que me conocía antes que yo mismo, y del momento en que el tiempo dejó de ser una línea para convertirse en un eco.

Del otro lado del continente, del otro lado del océano, del otro lado del mundo. En el lugar más lejano que existe, hay un país donde todo te pertenece.

Quisiera escribirte sólo a ti mis poemas, que toda mi miel sepa a ti y a notas de alcatraz. Quisiera escribirte y amarte a ti, porque es lo que mejor se me da en esta vida. Quisiera darte lo mejor de mí junto con un ramo de alcatraces.

Me enamoré de ti, sentados bajo este abedul, con mis piernas colgando de las tuyas y nuestras risas retumbando en los adoquines.

Gotea el tiempo, incansable. Irreparables, escapan las horas. Antes que, incombatible, el polvo confisque tu cuerpo.

Yo aquel del río que no llevo, sostengo: solo te puedo, solo te entrego la calma impuesta a los hambrientos terrenos baldíos de la piel.

Es así: ni nos necesitamos ni nos echamos de menos si no nos vemos, pero mientras estemos en la misma habitación, voltearemos al mundo de cabeza con esta atracción; así como la luna hace que suba la marea.

El vino se enfría en la mesa, nadie brinda y nadie canta, queda la silla vacía y un eco de tu voz gastada.

Mis cachetes sonríen, se vuelven dos pedazos de bombón, y una mueca atraviesa mi rostro. Indica a mis dedos seguir su ritmo. Cabeza que usualmente va a muchos (varios) kilómetros por hora, ahora sigilosa desciende.

Prescindir de los anteojos a propósito: acaso en esa opaca imperfección radique la belleza de las cosas.