Has estado preso otras veces entre otras voces entre silencios dobles. Ausencia de miradas que se trenzan. Sufrir por la condición del que imagina. Regresar al valle, abierto, no solo de manos sino al espacio que te da la perspectiva necesaria: sentirte minúsculo. Nadie te avisa cuánto arden los ojos el primer día fuera de…

Vasija de piel manos de conciencia. La historia se quiebra más por falta de mantenimiento que por el golpeteo constante contra el tiempo. Encerrados, encuerados, en cajas de galletas, diferentes, el hogar, ese infierno de palabras imaginarias, paraíso de poetas, y películas. ¿Cuánto durará el encierro? El aire afuera disfruta nuestra ausencia, en las calles,…

Skin vessel hands of conscience the history breaks more for lack of maintenance than because of the constant pounding against time. Locked, naked, in cookie boxes, different, our home, that hell of imaginary words, poet’s and movies paradise, How long will this confinement last? The air out there enjoys our absence, on the streets, the…

Ella decía ser mi esposa. Había un calor insoportable, pero estaba su sonrisa. Un naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta. Naranjas aplastadas. Pedazos de sol podridos en el piso. Dos perros chihuahua insoportables. Creía que era feliz. Ella decía ser mi esposa. Y comprábamos el súper juntos. Me daba trescientos pesos. Nunca creí…

Consigue un vestido. Cierra los ojos. Abre tu seca alma. Muéstrame los dientes. No reveles tus intenciones. Calma, mujer. No nacimos para esto. Eres el arma que esconderás. La mano que vigilas. Los pliegos que te doblan. Eres el agua que no bebes. Eres el calor lento de la tarde. Tráfico. Tráfico. Tráfico. Bochorno de…

Invasión lenta, lenta, lenta de hormigas rojas. Los caparazones de los grillos flotan en cielos púrpuras. Alas de zopilote. Encías de antílope en migración. En la oficina de migración. En la casa de migrantes. Y después. Plantas anaranjadas. El suelo es arenoso y verde. Somos pequeños hombres. Personajes de El Planeta Salvaje. Canciones de ángeles…

Indomable vértigo. Eres. Testigos mudos de un mundo sin pasado. La guerra terminó. Ya no te espero. Elegantes copas del mundo. ¿Alguna vez dije que no? Dejaré mi vida atrás. Estrépitos coloridos de rodillas sangrantes. Nevermind. Nevermind. Nevermind. The world is dust. The war is lost. Esposa juiciosa. Tres son muchos. Desaliñados balanceos. No pienses…

Es muy sublime la cabrona. Es intocable, pura, inalcanzable y libre. Es peor que una inútil mariposa. Es más cruel que el colibrí que posee el instante de paz. Es linda, ligera y frágil. Y cree que con su sonrisa puede resolverlo todo. Lo peor es que sí puede resolverlo todo. Dos palabras y me…

Claras de huevo. Cáscaras de sueños. Latas de encurtidos. Sillas que cuelgan de la pata, retorciéndose, salvando los pocos instantes que les quedan de vida. Debidamente seleccionados. O tres. Cada cual con su calcetín. Pero no me mires así, porque sé que tienes otra cara. La cara del demonio. La cara del ángel goñi. Ni…

Acostado adentro en esta alberca vacía. Carros viejos. Blanco y negro. Menos tus pecas rojas. Pescados rojos. Brillantes. Muertos. Peces plateados de aire. Una fogata en blanco y negro. Un cofre. Un diente de oro. Tu nariz diminuta. Pañuelos para el que lee. Esperanzas para el difunto. Cíclopes y Lestrigones para el viajero. Una lista…