Pero no puedo evitar preguntarme…¿Alguna vez cruzaré por tu mente cuando no esté cerca? Si alguna vez paso por tu mente… ¿Te importaría, pensar un poco en mí?

No tienes que apresurarte, yo puedo dormir en otra parte, en el piso, como aquellos meses cuando tu cabeza estaba en tu cuerpo pero los pensamientos dentro de tu cabeza alejaban a tu cuerpo de mí.

No habrá un “no duermas más”, ni el perrito, ni el mercadito, los veinte dedos entrelazados: del lirio al delirio, del lirio al delirio.

Colecciono edad como piedras que no puedo hacer saltar.

Pensé que quizá no quiero deshacerme de la bolsa, sino de la idea de que las cosas que nos acompañan tanto tiempo se puedan reemplazar así, sin más.

Lo mejor que dejaste fue tu brutal ternura y, aunque seguíamos siendo dos desconocidos, fuiste mi suspiro vestido de sueños.

Puede decirse que la música viaja sobre los hombros de guijarros arrojados a estanques de agua quieta.

Estar inactiva es descubrir que el mundo no se cae si no lo sostengo. Que la casa sobrevive al dinosaurio. Que el sillón también es un punto de vista. Que no producir no es desaparecer.

La primera vez que apareció el petirrojo yo todavía no sabía cómo sostener la palabra muerte en la boca. Se deshacía, como un bocado que no alcanzaba a tragar.

Le tengo mucho aprecio a esta versión mía: la del escritor capaz de convencer a los demás a través de las palabras, pero incapaz de convencerse a sí mismo.

Escitalopram en las mañanas. Pregabalina en las noches. Y, si se pone intenso, Quetiapina.

Mis objetos cobran vida, se enfadan y me regañan, pues las ganas de intentarlo se escapan por mi mirada.

Entonces, creo que quisiera que me digas que está todo bien, que debajo está todo bien, que hay rayones y partes abolladas, pero que está todo bien.

El mundo es bestia, pícaro, malvado, angelitos de jardín. No he visto la libertad en el asfalto caliente; sofocado de hule, de zapatos portados por cansancio, de carritos de bebés, de orina, de saliva, de lágrimas. 

Te llaman muerta quienes no saben que vives detrás de los párpados, dentro de cajones demasiado tiempo cerrados, en alguna postal perdida en el camino, guardada en el bolsillo trasero de un cartero.

Camino en contra del viento, sintiendo mi cuerpo ataviarse en tremor. He perdido la lucidez, las luces de esta ciudad tan destellantes y extrañas. 

La jacaranda de mi casa y yo tenemos en común la edad. En 1987 a ella la sembraron en una jardinera en Santa María Morelia, y a mí me sacaron del vientre de María Emma.

Camino con la sensación de estar escuchando dos veces la misma cosa. La calle imita a la canción o la canción imita a la calle. Me quito un audífono un segundo, solo para comprobar que la ciudad sigue ahí.

En la cima de Wat Tham Suea, a los pies del buda, una mariposa amarilla me rodeó.

Pasajeros se entrelazan, chaquetas sin usar, mentes sin usar, fusionándose, desplazándose, moviéndose…

Sin hambre, sin fuerzas, soy una aparición en mi propio hogar, donde mi familia hace tiempo que dejó de verme y, cuando lo hacen, es con la firme convicción de evadirme como a un insecto volador que sólo existe para molestar a otros.

Aunque para algunos pudiera parecer una pueril exageración, como aquel temor o emoción que causaba en la infancia sentir la persecución de la luna, sé que el sol nunca volverá a proyectar su sombra de la misma forma.

Lo sabía, sabía que el último tren había dejado la estación desde hacía mucho, ese tren que podía llevarme a páramos maravillosos donde el amor y el calor me bañarían constantemente…

Lo único que recuerdo de aquella escena es un abrazo que te hizo quedarte y que yo no huyera de aquel momento, ese abrazo nos hizo quedarnos… 

La eternidad también puede ser tres horas de besos: en el asiento delantero, en la oscuridad del centro, con tu canción favorita en loop hasta el amanecer.

Fantasma de ojos grandes, rondando al fondo de las fotos y en el reflejo de las ventanas: seguido te paseas por mi mente con tu andar ligero que me hace sonreír, como si tu recuerdo fuera un chiste interno del que hablo conmigo a solas.

Quiero soñar contigo… y con la luna y su lado oscuro; ese lado que nadie en la Tierra jamás ha visto.

Pero no, esto no somos nosotros. Esto no es nuestro. Esta no soy yo.

El paisaje sigue allí, quieto, paciente, mientras la vida vuelve a crecer en los rincones donde ya no estás.

Quiero perderme en tus ojos como en calles sin mapa, beber tus risas como el vino más viejo.