Las peculiaridades del anhelo mexicano y la reflexión japonesa

Siempre he tenido la teoría de que las personas criadas en México poseen una pasión y una profundidad emocional únicas, difíciles de comprender para quienes no han vivido allí. No pretendo que esto suene a declaración nacionalista. En esencia, creo que esta profundidad se fundamenta en un sufrimiento colectivo internalizado por una sociedad marcada por la violencia, la escasez en medio de la abundancia, la corrupción y la culpa católica. No es una profundidad que se adquiera por mérito, sino por las circunstancias. A esto lo llamo Anhelo Mexicano, y creo que es algo que jamás podrá explicarse del todo, solo sentirse y percibirse. Se puede escuchar en los murmullos de los bares o en las conversaciones de las mujeres en una reunión familiar. El ejemplo más básico y sencillo del Anhelo Mexicano es la existencia de un día festivo dedicado a recordar a los seres queridos que han fallecido y a honrar su memoria. Cada noviembre, decimos: “Te quiero, te extraño, no sé dónde estás, pero te dejé este trago de tu mezcal favorito, por si acaso”.

Cuanto más se comprende una cultura, más se puede percibir en los actos más cotidianos que a menudo pasan desapercibidos. Últimamente he estado pensando en cómo en Estados Unidos, generaciones enteras han crecido con canciones como “YMCA” o “Sweet Caroline”. En cambio, los niños mexicanos han crecido con música que, en la cultura popular, se ha asociado con la música que escuchan las madres solteras que sufren mientras lavan los platos (“La Gata Bajo la Lluvia” de Rocío Dúrcal siempre será mi favorita). Si lo pensamos bien, este anhelo es la única razón por la que, en un país tan homofóbico, nuestros abuelos aún idolatraban a cantantes como Juan Gabriel y Chavela Vargas por sus letras melancólicas y sus voces conmovedoras. En el cine, muchos directores lo han plasmado (algunos de los ejemplos más notables se pueden ver en “Y Tu Mamá También” de Alfonso Cuarón y “Amores Perros” de Alejandro González Iñárritu). Muchos autores han escrito grandes novelas que pueden simplificarse a la lucha de un hombre con la nostalgia mexicana (véase “Pedro Páramo” de Juan Rulfo o “Los de Abajo” de Mariano Azuela).

México es un país que alberga una gran variedad de sentimientos, pero parece no tener dónde ubicarlos. Cuando uno se encuentra en esta situación, simplemente aprende a incorporarlos a todo lo que hace. Llevamos nuestras emociones en las manos, pero están constantemente desbordándose, escapándose entre nuestros dedos y cayendo a veces en el estadio, a veces durante una discusión con amigos, a veces mientras nos persigue un perro callejero.

Una vez leí una cita que decía algo así como: «Las personas creativas que reprimen su creatividad a menudo se enamoran perdidamente de personas comunes que no merecen tanto esfuerzo», y siento que esto refleja la raíz de este anhelo. En un país tan rico en cultura y color, es casi imposible no despertar la creatividad. Sin embargo, las circunstancias suelen reprimirla, dejando a las personas con un anhelo insaciable de pasión en las cosas más cotidianas. Ese anhelo insaciable de pasión en todo es el Anhelo Mexicano.

Por eso, al visitar un país tan espiritual como Japón, esperaba encontrarme analizando los paralelismos entre el Anhelo Mexicano y la Reflexión Japonesa. Mi limitado conocimiento de las ceremonias del té y los jardines zen me había llevado a creer que, en la esencia misma de su ADN, los japoneses poseían un profundo aprecio por su entorno y una sensibilidad hacia su propio mundo interior. Mis hallazgos no se alejaron mucho de mi hipótesis.

En México, la familia es Dios. En Japón, el deber es Dios. Como empleado, tengo el deber de hacer bien mi trabajo incluso sin incentivos. Como ciudadano, tengo el deber de mantener las calles limpias, el transporte público silencioso y que todos a mi alrededor se sientan respetados en todo momento. Viniendo de un país donde el ruido, el caos y la agitación parecen ser la norma, fue refrescante —incluso un poco inquietante— estar rodeado de tanta gente tranquila y serena. Fue extraño porque encontré las ciudades japonesas que visité tan desprovistas de alma y a la vez tan espirituales.

“Desprovista de alma” suena a palabra dura, pero para mí un lugar con alma es aquel donde hay diálogo, pasión, fuego, EMOCIÓN. El conflicto tiene alma, los grupos de amigos tienen alma, ser ruidoso (con razón) tiene alma. Pero lo que a los japoneses les falta en lo que yo percibo como alma, lo compensan con espiritualidad. Los japoneses sienten profundamente; simplemente manifiestan sus sentimientos de una manera diferente. Su amor y aprecio por el mundo exterior son evidentes. Como dije, han dominado el arte de la reflexión: la consideración cuidadosa de los elementos, la arquitectura, los ingredientes. No necesitan gritar porque pueden quedarse quietos y transmitir lo que quieran con gestos, su forma de vestir, su mirada. Me resultaba tan extraño decir tanto sin decir nada. Esto es Reflexión Japonesa.

Los mexicanos son ruidosos porque su entorno es simplemente un telón de fondo para las interacciones sociales, la mayoría de las cuales consisten en contar historias, cantar, bailar y beber. Lo cual no quiere decir que los japoneses no cuenten historias, no canten, no bailen ni beban. He descubierto que la principal diferencia es que lo hacen de una manera que ocupa el menor espacio posible y causa la menor molestia, algo de lo que los mexicanos son muy poco conscientes.

Pensé en la tendencia actual de México: las Salas de Despecho. Las Salas de Despecho son bares que se especializan en que sus clientes liberen sus inhibiciones gritando canciones tristes a todo pulmón (posiblemente un subproducto de haber crecido escuchando Rocío Dúrcal, como mencioné antes). Cuando visitas una Sala de Despecho, es probable que encuentres a muchas personas con el corazón roto, completamente ebrias, cantando canciones que les recuerdan a sus ex infieles, a sus padres ausentes o a sus experiencias más traumáticas. Es increíble cómo algo que muchos consideran increíblemente vulnerable (cantar y expresar sus quejas) es algo natural para los mexicanos. Tanto es así que las Salas de Despecho se llenan cada noche con desconocidos, compañeros de trabajo, vecinos o incluso amigos de toda la vida. A los japoneses también les encanta cantar, pero lo hacen en la intimidad de las salas de karaoke, que en la mayoría de los casos están ocupadas por grupos pequeños de personas que se conocen bien. Los japoneses beben, muchos de ellos de pie en izakayas o sobre la marcha gracias a sus leyes que permiten beber en la calle. Para ellos, beber es simplemente eso: beber literalmente. Tomas tu bebida y te vas, y tal vez mientras te vas, tomas otra. Para los mexicanos, beber tiene más que ver con socializar. No es raro que un almuerzo de trabajo se prolongue hasta la noche, con cócteles, chupitos de tequila y largas conversaciones sobre temas tan triviales como los deportes o tan personales como los problemas con la madre. El alcohol es el elixir mágico que permite a los hombres mexicanos ser vulnerables, cantar, decir sus verdades. Es un vehículo para conectar con su lado más sociable.

La añoranza mexicana y la reflexión japonesa están entretejidas en la esencia de ambos países, no solo evidentes en las prácticas sociales, sino también en muchos otros aspectos. Obviamente, lo que más me llamó la atención tuvo que ver con la comida. Me di cuenta de que los japoneses cocinan como si estuvieran horneando. Siempre he odiado hornear. Me parece tedioso, algo matemático y siempre increíblemente insoportable. Eso no quiere decir que no se me dé bien; de vez en cuando horneo una galleta de mantequilla dorada cuando estoy enamorada. Lo que odio de hornear se reduce a que carece de todo lo que amo de cocinar: experimentar en el proceso, medir con el corazón, tener infinitas oportunidades para repetir y la capacidad de llevar un plato en una dirección diferente en cualquier punto de la preparación. Hornear desaprueba no seguir un proceso, y ciertamente no contempla la idea de medir con el corazón, porque invariablemente, sin duda, llevará a un desastre empapado. Siempre he pensado que los que cocinan son del tipo B, y los que hornean son del tipo A. Admiro a quienes hornean por la paciencia y el perfeccionismo que tanto me hacen falta. Es parte intrínseca de la filosofía japonesa: ver algo tan fundamental como la cocina como algo digno de perfeccionar, de seguir cada paso al pie de la letra, para lograr un resultado consistente en cada ocasión. Al aplicar la filosofía japonesa, un especial respeto por los ingredientes lleva a usar siempre los más frescos y a tratarlos con sumo cuidado, utilizando el cuchillo adecuado y las técnicas más delicadas. Por eso, muchos restaurantes en Japón solo sirven un plato. Ya sea okonomiyaki, udon, onigiris o incluso clásicos occidentales como pizza o hamburguesas, los chefs japoneses han aprendido el arte de sumergirse por completo en el proceso de crear un plato único y perfecto. Puede ser una lección sobre cómo la autenticidad y la fidelidad a uno mismo pueden atraer a las personas adecuadas hacia tu oficio.

El mexicano que anhela funciona de manera diferente. La mayoría de los restaurantes tienen menús interminables. Porque nos enamoramos de cada nuevo plato que descubrimos, pero a menudo nos cuesta desprendernos de los que nos han encantado en el pasado. Incluso cuando cambian las tendencias gastronómicas o cuando ciertos ingredientes clave empiezan a ser mal vistos (aparentemente, ahora odiamos los aceites de semillas), los platos nostálgicos aún se pueden encontrar en algún lugar del menú para aquellos que todavía no lo han superado del todo. Donde el japonés reflexivo dice: “Lo he preparado a la perfección para que lo aprecies tal como es”, el mexicano que anhela dice: “Lo he preparado con alma, así que si no puedes apreciarlo por lo que es, lo convertiré en lo que tú quieras”. Por eso, cualquier día en México puedes entrar en un restaurante de mariscos especializado en tostadas de pulpo y aun así pedir tacos de arrachera (los comensales quisquillosos también merecen espacio). La escena culinaria japonesa tiene una identidad firme que no se verá comprometida por turistas o personas con ARFID. Pero como dije, los mexicanos se guían por el corazón, así que nuestra identidad culinaria —si bien es muy distintiva y consolidada— tiene cierto margen de maniobra. Porque en asuntos del corazón, es mejor complacer a quienes consumen lo que uno prepara que complacerse a uno mismo. Este es también uno de los mayores defectos de la gastronomía mexicana: en aras de complacer, los chefs tienden a sacrificar los sabores por lo que los clientes desean. Es la razón principal por la que tropicalizar sabores nuevos e innovadores se vuelve casi inevitable. Los mexicanos lo prueban todo al menos una vez, pero anhelan lo que conocen y aman.

Por otro lado, el concepto de “sobremesa” (es decir, las conversaciones que tienen lugar después de la comida) es una peculiaridad del mexicano que resulta completamente ajena a Japón. Fue un golpe devastador para mí durante mi visita, porque quienes me conocen saben que no hay nada que me guste más que una charla que puede durar horas después de una buena comida. Es un ritual que disfruto muchísimo. También es un ritual que, sin duda, no es rentable para los restaurantes. Tener una mesa llena de gente que prácticamente ha terminado de pedir, sentada y charlando sin apenas consumir nada, supone una venta perdida para los restauradores. Además, resulta muy inconveniente para quienes participan en dicha sobremesa. Una vez dentro, es casi imposible marcharse, lo que convierte cualquier cita o reunión programada para las horas posteriores a la comida en una lotería. A pesar de su evidente falta de practicidad, las sobremesas siguen siendo muy populares, incluso muy solicitadas. En Japón, las comidas son más conscientes y prácticas. Los omakases son el ejemplo perfecto de ello. Te sientas, disfrutas de una comida perfecta, cuidadosamente preparada por un chef, saboreas cada plato a su debido tiempo y experimentas plenamente cada bocado, estando completamente presente. Puedes maridar cada plato con el sake que mejor combine con los sabores presentados (de nuevo, con atención plena). Cuando termina la comida, le das las gracias al chef, pagas y te vas. Otro cliente entra casi de inmediato y sigue el mismo ritual. Es una forma práctica y eficaz de comer en la que todo lo que se te presenta se experimenta y se reflexiona plenamente. El enfoque consciente de los japoneses hacia la comida es probablemente también la razón por la que no se permite comer mientras se camina. Las comidas se disfrutan con calma, no se hacen varias cosas a la vez. Muchos de los bares que visité tenían carteles afuera con límites de tiempo. Mientras bebía vino de ciruela con mis hermanas en un bar diminuto en Golden Gai, el dueño me recordó amablemente que solo teníamos 30 minutos antes de que nos pidieran que nos fuéramos. En mi mente (la de una amante de la cultura mexicana), la idea de ir a un bar solo por 30 minutos no solo es aterradora, sino francamente, también imposible. Treinta minutos apenas me dan tiempo para preparar el terreno para una charla, y mucho menos para hacerlo entre copas. Esa política llevaría a la quiebra incluso al bar mexicano más popular. Los mexicanos anhelan una vulnerabilidad abierta que solo se logra después de al menos una hora de conversación.

No he podido dejar de pensar en cómo dos culturas completamente diferentes —incluso polos opuestos— se alimentan de lo mismo: la carga de sentir con una intensidad increíble. Es el caos con alma contra la perfección sin alma. Es la improvisación contra el ritual. Es la creencia de que la incomodidad es el precio que pagamos por la comunidad contra la creencia de que darnos espacio es la verdadera comunidad.

Cuando regresé de mi viaje, fui directamente a mi bar favorito (mi tradición innegociable de los jueves). La música estaba demasiado alta, la gente estaba demasiado borracha, y me quedé allí sentada cuatro horas y terminé con el gerente por un cigarrillo. Y en ese momento, aunque no anhelaba el silencio al que apenas comenzaba a acostumbrarme en Japón, definitivamente comprendí su atractivo.