Podía ver su
tinte casero para el cabello
alrededor de su boca,
alrededor de la línea del cabello,
tinte negro punteado
como pimienta,
como una Kusama en miniatura,
como si yo no prefiriera la sal.
Podía ver sus
tatuajes caseros,
sus manos autobronceadas,
sus dedos aferrándose
a los utensilios comunales,
aferrándose a su juventud,
puntos negros bailando
cuando masticaba,
cuando cortaba
lentejas gratis.
Le gustaban las mujeres más jóvenes
que pensaban que él también lo era.
Fotografía por Martina Madero
