También hay por ahí coaches que venden conjuros para manifestar abundancia y tomar decisiones financieras saludables mientras haces abdominales. Sin embargo, detrás de esa coreografía de control está el azar de siempre, con su sonrisa minúscula, esperando a que te apendejes para voltearte la vida.

Los científicos calculan que el fin del mundo ocurrirá dentro de unos seis mil u ocho mil millones de años pero, para entonces, la humanidad ya llevará unos dos mil o tres mil millones de años extinta.

Me encontró refugiada debajo de un coche tras la tormenta. Lanzaba mordidas y rasguños a la mano que intentaba alimentarme. Me levantó del suelo con una cobija mientras yo, temblorosa, me deshacía en manotazos y zarpadas intentando proteger mis heridas del roce de la manta.

Diario decidir el desayuno. Si bañarnos antes de salir o mejor en la noche. Llevar lunch o comprar algo por ahí. Radicalizar nuestro libre albedrío en cada decisión y no solo dejarlo ser. Pensar en las muchas o pocas consecuencias de cada “sí”, de cada “no”.

Y es que no te necesito todos los días o todo el tiempo, es a veces: cuando hace frío, cuando estoy sola, cuando estoy triste, cuando debo ir a lugares lejanos y cuando hago planes a futuro.

Siempre me ha gustado recostarme boca abajo con la pierna derecha flexionada apuntando hacia la pared. Mi cama es un rectángulo suave de mi tamaño que ha estado desde mi infancia pegada a la esquina derecha del cuarto. No existe un lugar en el mundo en el que me sienta más insegura.

Ahora soy intocable. Nadie puede lastimarme. Después de haber sentido tanto, no sentir nada… es extraño. No me invites un trago. No me dediques canciones. No me escribas poemas ni me envíes mensajes ni flores. No estoy interesada. Estás perdiendo tu tiempo.

Mi piel entera se resistía, con la aversión de quien atenta contra su naturaleza, pero no tuve remedio y me armé de valor, porque para llegar a mi cabeza había que filtrarse por cada uno de los poros de mi abandonada piel.

Con las historias mal contadas, con los mapas mal doblados y las luces menos brillantes. Pero quería conocerte, probarte, quitarme la venda que me cubría, los prejuicios que me invadían. El coqueteo inició, finalmente te conocí.

Hace un par de días, mientras manejaba de regreso a casa, pensé que, para mí, la realidad me golpeó por primera vez cuando mi padre murió. En aquel momento, sobre el suelo de la vida, no supe qué hacer. La escritura, entonces, no pudo protegerme.

Creo que no debí haber aceptado que me hablaras, porque desde que terminamos he estado evadiendo el tema y no me he dado tiempo de pensar en todo lo que pasó. Quizás pareciera una mentira, pero en verdad estoy tan llena de cosas ajenas.

No sé cuándo sucedió. Un día me levanté y la espalda comenzó a molestar. Los quejidos se me escapaban cada vez más frecuente cuando me incorporaba de la cama las cosas del suelo parecían inalcanzables. Comencé a perder músculo, mi pelo se volvió grisáceo y delgado.

Despertamos el uno al lado del otro; un par de almas rotas cuya chispa había iluminado la noche y que ahora, derrotadas por el amanecer, desearían estar en cualquier otro lugar a excepción de este sórdido cuarto de hotel.

Me repite lo mismo el desgraciado. Camina por la calle con sus dos manos vacías,atajándose de quehaceres ajenos. Se le caen las palabras de la boca. Mi pecho: dos fracciones de ansiedad. Me río con la necesidad de acogerme en una manta de peluche.

Abrí todas las ventanas. Las ráfagas me arrebataron la última gota que se resbalaba sobre mi cigomático. Busqué algo para volver a levantar los ojos. Soy más peligroso cuando extraño algo. Y, aún así, extrañando: los dedos de la saudade me oprimieron el pecho.

Me sostengo de todo aquello para no salir corriendo a buscarte. Amarro a la parte de mí misma y la arrojo en un cuarto, cierro la puerta con llave, para que no gane ese impulso. Repito incontables veces “no” cuando pienso en qué hubiera pasado.

Confesión número cinco: uno de los últimos días, llegué y el lugar estaba vacío. Podía sentarme donde quisiera. Y sin pensarlo, me senté a tu lado, donde siempre lo hacía. Ahí supe que, después de todo, ese seguía siendo mi lugar. Mi zona de confort. Mi refugio.

Juntos somos invencibles. Tal vez tú siempre lo hayas sido. Pero yo, que jamás lo había sentido, ahora lo entiendo. No importa cuánto dolor hayamos experimentado. Ni cuántas veces hayamos caído.

Yo era como Ícaro, tú eras el sol.

You follow a strict set of rules. I still can’t tell what your fuel is. You have an agenda for your emotions. You say you want peace. But you’re at war with yourself and you are our worst enemy.

He pensado en todas las veces que dijiste “me vas a extrañar” mientras rechinabas los dientes, entrecerrabas los ojos y me mirabas como si yo en realidad fuera incapaz de sentir el vacío constante si me dejaras sin tu presencia.

A veces, basta pensarte para sostener tu sombra en mi memoria: nombrarte sin voz, con el gesto apenas de un recuerdo, como si el pensamiento fuera un puente sobre tu abismo. Y si no te alcanzo, al menos, te acompaño desde el borde.

Es 20 de abril. Mi teléfono no suena. Ni falta que hace. El bar huele a cloro y derrotas ajenas. El cantinero —morro de veinte— me sirve Matusalén blanco (cristalino, como las promesas que nunca cumplí). —¿Otro? —pregunta. Asiento. Él remata: —Nel. Aquí hasta los fantasmas pagan cover.

Cuando se enciende la noche y nadie atestigua su ternura, se acopla sigiloso a tu costado, te roza con falanges delicadas te besa de nariz y de mejilla. Nunca nadie te lo dijo: libres y domésticos, nocturnos y furtivos, insalvables, los gatos aman en silencio.

Y en un íntimo café, con la mirada triste, me acerco a tu alma. Llena de besos y de pasiones, me entrego a ti y al viento. Tómame, soy tuya. Sumerge tus penas, canaliza mis deseos, crea un abismo y en ese abismo, mi sufrir.

Lo más seguro es que al terminar de leerlo ustedes terminarán con la sensación de que han conocido a un amigo, que te ha presentado a muchos otros entrañables seres humanos. Y terminen como yo, disfrutando la memoria de haberles visitado y conocido a través del poderoso y necesario acto de poner atención, imaginar y…

Marcha hacia la muerte. Dedicándose a la gestación de una nueva vida. Embarazo imaginario. En secreto, se abandona en un sillón y, olvidada de nosotros, se sonríe a sí misma. Mira al trasluz, con el júbilo callado con que los niños descubren las maravillas de la tierra.

Odio tener insomnio, pero también dormir. Dormimos mucho. Demasiado. Alguna vez leí que pasamos ciento veinte días al año durmiendo. Es difícil no sentir que perdemos algo. Si el sueño fuera opcional, lo evitaría la mayor parte del tiempo. Dormiría para soñar.

A veces también me cuestiono qué hizo con el video que me tomó dentro del auto, de noche. Supongo que salió lindo. Muchas de las veces que pienso en él, pienso también en todo lo que me enseñó, en que me hubiese gustado tener más tiempo.

Polilla silenciosa, que desprende un vuelo errático y torpe. Impredecible. Te veo durante la noche mientras se me acaba el deseo de describirte entre versos. Deseo parar. Y paro.