No sé cuándo sucedió.
Un día me levanté y la espalda comenzó a molestar.
Los quejidos se me escapaban cada vez más frecuente cuando me incorporaba de la cama
las cosas del suelo parecían inalcanzables
Comencé a perder músculo,
mi pelo se volvió grisáceo y delgado,
y de repente
comencé a desprender un olor que no identificaba como mío.
—¿Quién eres?
pregunté al reflejo mientras cepillaba mis dientes,
esos mismos que se habían vuelto débiles y amarillentos.
El reflejo se quedó mirándome
Me veía con una mezcla de compasión y cansancio.
Tenía mis ojos, pero no los recordaba así:
tan opacos, tan callados.
—¿Dónde quedó la ilusión, las ganas de continuar?
—¿El brillo?
—¿La elocuencia y picardía?
Nada.
Solo un parpadeo lento.
Una mueca que parecía burla… o tristeza.
—¿Fuiste tú quien me dejó?
—¿O fui yo quien se soltó sin darse cuenta?
No lo supe.
Porque seguí cepillando.
Como si al tallar pudiera borrar el tiempo,
limar los años,
sacar brillo a lo que ya no brillaba.
El reflejo suspiró.
O fui yo.
Ya no sé quién era quién.
No estaba preparado.
Verme menguar en silencio era lo que más dolía.
Y el sobrante de pliegues y pliegues de piel,
como si otra persona hubiera estado compartiendo el cuerpo
y ahora simplemente me hubiera dejado…
abandonado.
Me quedé quieto frente al espejo.
El vapor del baño aún se deslizaba por el cristal.
Lo miraba.
O me miraba él.
—Deja de mirarme.
—Pero solo quiero mirarte a ti.
—Deja de mirarme.
—No puedo,
Y no quiero.
Quiero que seas mío.
Te quiero hacer parte de mí.
Eres mi posesión ahora.
—Cállate…
—¿Por qué te niegas?
Si yo soy lo único que no te ha dejado.
Estoy contigo en las madrugadas vacías.
Cuando nadie más te ve.
Cuando ni tú sombra te reconoce.
—No eres real.
—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué tiemblas?
¿Por qué cierras los ojos cada vez que te toco desde este lado?
Yo soy tú.
La parte que ya no puedes esconder.
La que se quedó.
Cuando tú te fuiste.
—Déjame en paz.
—Jamás,
voy a estar aquí.
Mirándote,
hostigándote.
Eres mío ahora.
Escritor contemporáneo. Apasionado por las letras, escribe narrativas que exploran emociones profundas y buscan conectar con el lector.