Siempre me interesa cómo el lugar –cualquier lugar, ya sea nuestro lugar de origen o el lugar donde elegimos vivir– nos define, nos rebasa y nos atraviesa, así como hacen las vidas de las demás personas que están ahí. Me conmueve infinitamente ese tejido tan misterioso.

Muchas de las ideas que tengo sobre la memoria, el lenguaje, la familia, el cuidado, el paso del tiempo las pensé a medida que las escribía. Las pensé escribiendo, digamos. Todo eso apareció en la escritura.

Toda la materia de la vida se cruza en algún punto con la escritura. Más aún cuando la escritura brota e insiste en las orillas de la vida en donde no entendemos nada. En esos momentos, las canciones, las películas, los libros que leemos se vuelven lugares donde quedarse.

Las moscas son el más político de los insectos, porque no solo se limitan a observar nuestros espacios públicos y privados, sino que además nos zumban en las orejas, como si con ello pudieran hacernos saber qué opinan de nuestro rumbo como especie. 

El libro plantea una reflexión sobre la fascinación que causa el true crime en el cine y las series de televisión, pero que también ha sido fundacional de la no ficción gringa desde Truman Capote y en la tradición latinoamericana con Rodolfo Walsh.

El poemario fue apareciendo en el día a día de la convivencia, a partir de las notas que tomaba en mi cuaderno, notas breves que no tenían otra intención que registrar mi vida cotidiana, pero que se fueron transformando en poemas porque las imágenes insistían.

¿Qué se transforma en nosotras después de las despedidas y renuncias? ¿Cómo nos enamoramos y amamos a alguien más luego de haber transitado procesos de ruptura significativos? Esas interrogantes, me parece, atraviesan mis dos libros anteriores.

La literatura no se hace racionalmente. Para que algo sea genuino y funcione es necesario aprender a seguir la historia en la imaginación y dejarla que se desenvuelva y tener la inteligencia para desarrollar las estrategias correctas para transcribirlo y traerlo al mundo ordinario.

En Argentina, además, al no tener prácticamente becas de escritura, practicamos una poesía muy libre y caprichosa; no nos toca llenar formularios resumiendo la “propuesta de la obra” o los “objetivos”, ese tipo de requerimientos institucionales que, para bien y para mal, pueden resultar en libros más esquemáticos.

Cuando la escritura se vuelve administrativa, como ocurre por ejemplo con los papers académicos, lo que desaparece es la posibilidad de que la lengua ponga a tambalear los gustos, los valores, los recuerdos, los vínculos con el mundo.