Poesía

“Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero. Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.”

–Louise Glück

  • No voy

    No voy

    No sé desear sin amar porque no sé calmar la marea —voy a abrazarte con todo mi cuerpo, mis brazos alrededor de tu cuello, mis piernas en tu cintura—; esa que surge de mis pulmones al tratar de nadar hacia tus manos una vez más.

  • Mansión

    Mansión

    A pesar de que te empeñes en negar el cariño que en tu interior escondes, me basta con detenerme en tu mirar, y enseguida sé que me correspondes.

  • Pimienta

    Pimienta

    Podía ver su tinte casero para el cabello alrededor de su boca, alrededor de la línea del cabello, tinte negro punteado como pimienta, como una Kusama en miniatura, como si yo no prefiriera la sal.

  • Wish You Were Here

    Wish You Were Here

    Imagina la fotografía: una mujer sola, en la esquina de una isla, en pleno invierno, fumando su último cigarro.

  • Sueños febriles

    Sueños febriles

    En medio del caos de mi cabeza, no puedo evitar imaginar cómo sigues colocando amapolas en mi cabello. Acostémonos bajo esta falsa aurora boreal con el aire frío de la noche…

  • Gardenias

    Gardenias

    Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

  • De mi idioma

    De mi idioma

    Mi lengua, me tiene a mí, y yo a ella como mi hogar y mi amiga eterna. Guardamos para siempre la respuesta a la duda ansiosa de la gente. Yo le muestro mi cueva, me hago una autopsia, y ella me da la palabra, la santa palabra.

  • Madrugada vacía

    Madrugada vacía

    Tu risa ya no cabe en mis noches, se escapó por ventanas que nunca cerré.

  • Abordando

    Abordando

    Dicen que no hay retorno. El invierno llegó, hoy se siente a ocho grados. No sé cuándo voy a volver, pero sí sé lo feliz que puedo ser.

  • Eclipse

    Eclipse

    Hace cinco primaveras planté tu recuerdo en un árbol que se secó, soy responsable de ello; en busca de privacidad para conversar, te sembré lejos de los demás.

  • Música de puntitas

    Música de puntitas

    Terceras disminuidas y apagadas vacilaban sobre quintas abiertas. Señaló el centro de la guitarra y dijo: la música está ahí dentro, y sale de puntitas a bailar en la luz.

  • Refugio: un poema a los perdidos en el océano

    Refugio: un poema a los perdidos en el océano

    En la tierra, su lugar en él algún día será recordado, y alzarán la voz quienes no los salvaron y correrán hacia el mar para acunarlos en su renacer.