Narrativa
“Buscamos el sermón en el suicidio, la lección social o moral en el asesinato de cinco. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la opción más viable entre las múltiples opciones. Vivimos enteramente, sobre todo si somos escritores, de la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares, de las “ideas” con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que constituye nuestra experiencia real.”
–Joan Didion
-
Ese verano
Ese verano trabajamos lado a lado, aprendiendo poco a poco nuestros nombres, nuestras historias y las formas silenciosas en que nuestras almas parecían entenderse, incluso si nuestros cuerpos nunca cruzaron esa línea.
-
La extraña misericordia de estar vivo
El café se enfriaba sin tocar, la luz cambiaba, y en ese pequeño cuarto de metal y sombra sintió la extraña misericordia de estar viva: inadvertida, innecesaria, pero innegablemente aquí.
-
Tiempos de sequía
Me permití marchitarme en los tiempos de sequía, cuando tus palabras no eran constantes, y extendí mis manos para ver si alcanzaba un poco de tu atención, como quien busca algo en un cajón revuelto con el paso del tiempo, entendiendo que nunca lo encontraría.
-
Amarillo
Tú me enseñaste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.
-
Cinco minutos
Me aburre no estar haciendo nada, y aunque sé que debería estar haciendo otras cosas no las empiezo.
-
Agua fría
Levantarme y buscarme entre las aguas sin tiempo, llevarme cargando siempre hasta que habite en mi cuerpo, mirar al monstruo parado y rescatarme de mí.
-
Mayo
No vi las coordenadas, no tenía la intención de detenerme a contemplar el atardecer.
-
Tárdate aquí
Baila conmigo dentro de la humareda rala, agita el viento con tus brazos aspas y provoca al clima; rétalo, arrebátale azules y grises.
-
Estragos
Pero ahora todo es calma y paz, y un sentimiento de placer extranjero hasta ese momento. Ahora quiere vivir, pero gracias a la guerra, aun si sobrevive, aquello será imposible.
-
Realidad inmediata
Solo trato de sobrevivir a la cotidianidad y, a veces, después de ello, hablo en voz alta, repito situaciones del día, frases que mañana olvidaré, porque de alguna manera lo sé: no pertenezco aquí.
-
Hipnos me habló de ti
Vivía en el futuro del subjuntivo “añorando” por un sujeto que se rehusaba a encarnar sus textos. Una idea que se rehusaba a ser percibida, solo escrita, solo soñada.
-
Volver, volver
No tienes que apresurarte, yo puedo dormir en otra parte, en el piso, como aquellos meses cuando tu cabeza estaba en tu cuerpo pero los pensamientos dentro de tu cabeza alejaban a tu cuerpo de mí.
