Narrativa
“Buscamos el sermón en el suicidio, la lección social o moral en el asesinato de cinco. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la opción más viable entre las múltiples opciones. Vivimos enteramente, sobre todo si somos escritores, de la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares, de las “ideas” con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que constituye nuestra experiencia real.”
–Joan Didion
-
Jacaranda
La jacaranda de mi casa y yo tenemos en común la edad. En 1987 a ella la sembraron en una jardinera en Santa María Morelia, y a mí me sacaron del vientre de María Emma.
-
Shuffle
Camino con la sensación de estar escuchando dos veces la misma cosa. La calle imita a la canción o la canción imita a la calle. Me quito un audífono un segundo, solo para comprobar que la ciudad sigue ahí.
-
Suerte
Sin hambre, sin fuerzas, soy una aparición en mi propio hogar, donde mi familia hace tiempo que dejó de verme y, cuando lo hacen, es con la firme convicción de evadirme como a un insecto volador que sólo existe para molestar a otros.
-
Víspera
Aunque para algunos pudiera parecer una pueril exageración, como aquel temor o emoción que causaba en la infancia sentir la persecución de la luna, sé que el sol nunca volverá a proyectar su sombra de la misma forma.
-
Aquí abajo
Lo sabía, sabía que el último tren había dejado la estación desde hacía mucho, ese tren que podía llevarme a páramos maravillosos donde el amor y el calor me bañarían constantemente…
-
Abrazaste mi desnudez
Lo único que recuerdo de aquella escena es un abrazo que te hizo quedarte y que yo no huyera de aquel momento, ese abrazo nos hizo quedarnos…
-
Antes de que crezca el río
Fantasma de ojos grandes, rondando al fondo de las fotos y en el reflejo de las ventanas: seguido te paseas por mi mente con tu andar ligero que me hace sonreír, como si tu recuerdo fuera un chiste interno del que hablo conmigo a solas.
-
Episodio maniaco 1.0
Subo, bajo, subo, bajo, volteo mi cuarto y lo vuelvo a ordenar. Queda pulcro, pero la taza que me había servido se vuelve a enfriar y me resigno a usar el microondas.
-
Algo acerca del mar, el tiempo y el espacio
El mar, entonces, para mí existía solo en la imaginación. En casa teníamos un librero negro que apenas se sostenía sobre unas patitas que estaban siempre a punto de vencerse y que debíamos calzar con dobladillos de papel de revista. Le llamábamos “el librerito”. Sobre él, como en muchas casas de México, una concha de…
-
¿Cuánta soledad nos costó?
Hay una historia que aún no me atrevo a escribir. Es una época tan oscura que no recordaba la sensación de soledad constante en la carretera: cómo el frío se metía en mis huesos llegando hasta mi corazón, enfriando las ganas, la vida, los sueños.
-
Mi mundo, el mundo, inframundo
Mis ojos se van y mi vida parece insignificante, diminuta. Apenas un extracto del infinito, la letra de un libro. Apenas un suspiro de Odín. Apenas, apenas, apenas.
-
Lejos del círculo polar
Es así: ni nos necesitamos ni nos echamos de menos si no nos vemos, pero mientras estemos en la misma habitación, voltearemos al mundo de cabeza con esta atracción; así como la luna hace que suba la marea.
