No será mi deseo conquistar imperios milenarios, ni impedir una cobarde retirada, ni adentrarme en tierras desconocidas, tan solo renunciar a la ilusión hiriente de quien cree que puede volver al mismo lugar del que ha partido.

Ese verano trabajamos lado a lado, aprendiendo poco a poco nuestros nombres, nuestras historias y las formas silenciosas en que nuestras almas parecían entenderse, incluso si nuestros cuerpos nunca cruzaron esa línea.

Lánguida figura de nazareos rizos negros. Silenciosa presencia de escandalosos apetitos volcánicos, insaciables.

El toque ácido de un sol cítrico para apagar el sabor de la mañana.

Cuatro años han pasado desde que comenzamos a trabajar con mi cabeza. A reconocerme más, a reconciliarme con mis demonios, y a no morir de ansiedad.

El café se enfriaba sin tocar, la luz cambiaba, y en ese pequeño cuarto de metal y sombra sintió la extraña misericordia de estar viva: inadvertida, innecesaria, pero innegablemente aquí.

Cuando cruzo un sitio de construcción, evito pasar por debajo de alguna escalera que insinúe un mortal triángulo escaleno, y rezo para que en mi camino no se atraviese ningun gato fatalmente negro.

Me permití marchitarme en los tiempos de sequía, cuando tus palabras no eran constantes, y extendí mis manos para ver si alcanzaba un poco de tu atención, como quien busca algo en un cajón revuelto con el paso del tiempo, entendiendo que nunca lo encontraría.

Lo que me persigue son mis suspiros, y este deseo crudo, absoluto, de que dejes dentro de mí un peso lento, planetario creciendo en mi interior

Tú me enseñaste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.

Me aburre no estar haciendo nada, y aunque sé que debería estar haciendo otras cosas no las empiezo.

Levantarme y buscarme entre las aguas sin tiempo, llevarme cargando siempre hasta que habite en mi cuerpo, mirar al monstruo parado y rescatarme de mí.