Tus pasos se fueron dejando silencio, y yo aprendí a hablar con paredes que no responden.

No sé desear sin amar porque no sé calmar la marea —voy a abrazarte con todo mi cuerpo, mis brazos alrededor de tu cuello, mis piernas en tu cintura—; esa que surge de mis pulmones al tratar de nadar hacia tus manos una vez más.

No vi las coordenadas, no tenía la intención de detenerme a contemplar el atardecer.

Baila conmigo dentro de la humareda rala, agita el viento con tus brazos aspas y provoca al clima; rétalo, arrebátale azules y grises.

Pero ahora todo es calma y paz, y un sentimiento de placer extranjero hasta ese momento. Ahora quiere vivir, pero gracias a la guerra, aun si sobrevive, aquello será imposible.

A pesar de que te empeñes en negar el cariño que en tu interior escondes, me basta con detenerme en tu mirar, y enseguida sé que me correspondes.

Podía ver su tinte casero para el cabello alrededor de su boca, alrededor de la línea del cabello, tinte negro punteado como pimienta, como una Kusama en miniatura, como si yo no prefiriera la sal.

Entiendo la casa como el cuerpo que nos recibe cuando el mundo se nos mete demasiado. Otras veces siento que la casa me habita a mí, y no sé si soy yo o ella quien respira.

Solo trato de sobrevivir a la cotidianidad y, a veces, después de ello, hablo en voz alta, repito situaciones del día, frases que mañana olvidaré, porque de alguna manera lo sé: no pertenezco aquí.

Vivía en el futuro del subjuntivo “añorando” por un sujeto que se rehusaba a encarnar sus textos. Una idea que se rehusaba a ser percibida, solo escrita, solo soñada.

Imagina la fotografía: una mujer sola, en la esquina de una isla, en pleno invierno, fumando su último cigarro.

En medio del caos de mi cabeza, no puedo evitar imaginar cómo sigues colocando amapolas en mi cabello. Acostémonos bajo esta falsa aurora boreal con el aire frío de la noche…