Quisiera escribirte sólo a ti mis poemas, que toda mi miel sepa a ti y a notas de alcatraz. Quisiera escribirte y amarte a ti, porque es lo que mejor se me da en esta vida. Quisiera darte lo mejor de mí junto con un ramo de alcatraces.

Me enamoré de ti, sentados bajo este abedul, con mis piernas colgando de las tuyas y nuestras risas retumbando en los adoquines.

Gotea el tiempo, incansable. Irreparables, escapan las horas. Antes que, incombatible, el polvo confisque tu cuerpo.

Yo aquel del río que no llevo, sostengo: solo te puedo, solo te entrego la calma impuesta a los hambrientos terrenos baldíos de la piel.

Es así: ni nos necesitamos ni nos echamos de menos si no nos vemos, pero mientras estemos en la misma habitación, voltearemos al mundo de cabeza con esta atracción; así como la luna hace que suba la marea.

El vino se enfría en la mesa, nadie brinda y nadie canta, queda la silla vacía y un eco de tu voz gastada.

Ahora me doy cuenta: me siento solo.  Me abrumo. Escucho. Afuera, caos. Adentro, tú.

Mis cachetes sonríen, se vuelven dos pedazos de bombón, y una mueca atraviesa mi rostro. Indica a mis dedos seguir su ritmo. Cabeza que usualmente va a muchos (varios) kilómetros por hora, ahora sigilosa desciende.

Prescindir de los anteojos a propósito: acaso en esa opaca imperfección radique la belleza de las cosas.

Porque sin tu nombre no estoy completo, porque tu nombre esconde mi recuerdo: siempre habrá un rastro del uno en el otro.

Viene caminando una mujer de la calle, claramente bajo los efectos de alguna droga. Está despeinada, sucia, con la mirada perdida, sus facciones son duras, parece enojada, camina retando a la vida: viene en sentido contrario a los autos y por un momento parece que viene hacia mí.

Sé que debo amar a los otros como Jesús me ama, pero con ustedes se vuelve un poco difícil. Aun así, espero que abran los ojos pronto y vuelvan a su humanidad, y no a sus ambiciones. El mundo no es suyo.