Desapareció tu sentimiento hacia mí tan instantáneamente que no supe qué hacer, no supe qué decir. Quería tomar tu mano y no soltarte, por eso tal vez te invité un café aquella noche, por última vez. 

Te fallé sin querer, con la ceguera de quien teme perder lo único que le da sentido. Y en esa torpeza, aprendí a mirar hacia adentro, a encontrar en mí la paz que buscaba en tus ojos.

El mar, entonces, para mí existía solo en la imaginación. En casa teníamos un librero negro que apenas se sostenía sobre unas patitas que estaban siempre a punto de vencerse y que debíamos calzar con dobladillos de papel de revista. Le llamábamos “el librerito”. Sobre él, como en muchas casas de México, una concha de…

Releo el mensaje, lo borro. Releo el mensaje lo borro.

Soledad, cuento de nunca acabar, piernas de cuya historia he de gritar. Aquellas seis líneas que acabaron con tu libertad. Profanado tu nombre, profanada tu vida, profanada la luz que de tu voz nacía.

Entró al hotel queriéndose registrar. Sin documentos, sin equipaje, sin pruebas.

Alguna vez fui marinero, de esos que hacen amarres, embriagado por la brisa de un mar tortuoso y gaviotas imaginarias.

Hay una historia que aún no me atrevo a escribir. Es una época tan oscura que no recordaba la sensación de soledad constante en la carretera: cómo el frío se metía en mis huesos llegando hasta mi corazón, enfriando las ganas, la vida, los sueños.

Mis ojos se van y mi vida parece insignificante, diminuta. Apenas un extracto del infinito, la letra de un libro. Apenas un suspiro de Odín. Apenas, apenas, apenas.

Del otro lado del continente, del otro lado del océano, del otro lado del mundo. En el lugar más lejano que existe, hay un país donde todo te pertenece.

El odio es el mejor impulso que tengo para escribir, no porque todo lo que escriba cuando estoy enojado valga la pena, sino porque el odio parece avivar las llamas de mi proceso creativo.

Esto no es un sueño. O tal vez sí… Es la historia de una carretera que me conocía antes que yo mismo, y del momento en que el tiempo dejó de ser una línea para convertirse en un eco.