-
BIBLIOFOBIA
Me casé con una bibliofóbica. La razón nunca la he tenido clara, aunque probablemente se tratase de mi miedo a morir solo; a eso y al hecho de que antes de ella nadie más se había fijado en mí… y a que le amo, aunque me pese un poco aceptarlo. Nos encontramos por primera vez…
-
DESPEDIDA (AU REVOIR)
Ahora sólo te veo leer novelas en francés. No entiendo si las entiendes, sólo sé que tus ojos las devoran y que, hasta ahora, llevas diez. Estás pensando en el viaje a Francia que harás el próximo mes. No sé si leer a Celine, Proust y Houellebecq cambien ese estado de presión y excitación que…
-
FOTOGRAFÍA
—¿Cuándo te veré? La pregunta cruza mi mente mientras veo su fotografía que me responde estática con su sonrisa inmóvil: —¡Pero si ahora mismo me estás viendo! —No me refiero a verte a ti, sino a la persona a la que perteneces. —¿Cómo?— pregunta la fotografía. —Tú no eres real. Yo quiero a la tú…
-
ÚLTIMOS RITOS
Ya lo ha decidido ella: se van a separar. Lo meditó mucho antes de decirlo y ahora, exhaustos por la que podría ser su última sesión de sexo marital, justo mientras él se prepara para encender el cigarrillo que yace atascado entre sus labios, ella ha dicho: nos vamos a separar. Él sabe que ella…
-
SEÑALES
Es que no sé si es cortante por naturaleza o porque no le importo. Yo mismo, en algún momento de mi vida, me he visto forzado a ser cortante con otros cuando me valen madre. El caso es que me importa, la verdad sea dicha de paso: la amo. Pero la amo en secreto. Ella…
-
UN ELEFANTE
Ahora un elefante blanco está en la habitación revolviendo cajones, abriendo puertas, destruyendo todo lo que queda cerca de sus torpes pasos. Y no puedo hacer nada para detenerlo. No entiendo cómo es que este ejemplar en peligro de extinción vino a parar aquí. Cuando intento poner mi mirada en alguno de sus ojos, haciéndole…
-
La metamorfosis
Éste es, con toda probabilidad, el libro que más veces he releído durante mi vida. Con el pasar de los años, la experiencia surreal de Gregorio Samsa se ha ido transmutando en una experiencia propia derivada de la procrastinación. Me he visto reflejado en el bicho enorme vagando por su habitación, intentando encontrar su nuevo…
-
Dolly City
Abrí este libro sin muchas expectativas. En verdad no sabía qué esperar de su contenido; lo que sí sabía es que a la autora la habían llegado a comparar con Etgar Keret, uno de mis escritores israelís favoritos (de hecho, ella también es israelí). Tan pronto me enfrenté a la primera página de esta novela…
-
El canto de las tortugas
Esta es la historia de un hombre que llega a un pueblito luego de, al parecer, haber huido de un hospital psiquiátrico en el que lo mantenían recluido. El protagonista se propone una tarea ‘simple’: llevar a cabo una serie de entrevistas a los animales que habitan el pueblo para saber qué piensan, valiéndose de…
-
Cosmética del enemigo
Leí este libro sentado en el aeropuerto, antes de realizar el que sería mi primer viaje en avión. Fue una de esas extrañas veces en que la lectura empató a la perfección con el sitio en el que estaba —la acción se lleva a cabo dentro de un aeropuerto—. Sentado en la sala de espera,…
-
ÚLTIMOS DÍAS
Es primero de enero de un año cualquiera, sólo que Britney Spears ha muerto y Charles Manson ha sacado su séptimo disco de estudio (Helter Skelter, su primer álbum, batió récords y encantó a los críticos). Woody Allen es un hombre profundamente solitario que saltó del cine a la fotografía; lo mismo que Roman Polanski…
-
COMO UNA ELEGÍA
Con la edad, las ideas se pudren antes de poder ser plasmadas en algún lugar. El cerebro se convierte una vejiga incontinente, expulsando ideas inconexas como gotas de orina, dejando un olor agrio en el aire. Quisiera sentirme apenado, pero soy consciente de que estoy muriendo. A mi edad, hay mucha gente que le teme…
