Recientemente trabajé en una serie de fotografías documentales sobre las comunidades en las afueras de Coyuca de Benítez y el esfuerzo conjunto de 100 voluntarios de TECHO para construir hogares tras el paso del huracán Otis. La serie buscó capturar la devastación y los procesos de resistencia y reconstrucción colectiva.

A medida que nuestras conversaciones transcurrían alrededor de querer ir más allá de una verdad tangible, también sufrí una especie de encariñamiento por las prácticas o conocimientos “ocultos”. De manera persistente quise ir orquestando mi vida alrededor de los símbolos, como quien busca puertas para ir a hablar con Dios.

Estoy convencido de que cada proyecto aporta un aprendizaje nuevo o distinto. Siempre trato de incluir el proceso análogo en todos ellos; eso me da la posibilidad de experimentar con distintas herramientas y sustratos, lo cual siempre es prueba y error, mirando con más detalle el error.

Siento a veces que hay un desfase entre lo que quiero hacer y transmitir con mis capacidades de sacarlo de mi cabeza y de dibujar y pintar. Conciliar ambas puede llegar a ser frustrante.

Un no lugar también puede ser emocional, donde somos un cuerpo borroso, desenfocado. Siento que en esos espacios de tránsito siempre habrá una especie de refugio. Un instante de descanso entre la vida que dejamos y la que nos espera. Así es como me siento yo en los no lugares.

Punk, música, fiesta, amigos, hacer de comer para mi mamá, películas, CDMX, hogar, perritos, gatos, mascotas, emoción, enojo, frustración, amor y felicidad. Dejar de pensar tanto en agradar, soltar mis propios esquemas y encontrar el equilibrio entre lo que quiero hacer y lo que le puede gustar al usuario final.

Mi rol como artista es dejar que las ideas fluyan a través de mí y guiarlas hasta su fin. Y es un sentimiento muy lindo pensar que ese proceso se puede compartir y que, al compartirlo, sientes algo de lo que es la consciencia colectiva.

Aprender que lo que uno imagina no siempre es lo que termina materializándose, y que eso, en cierto punto, también es bonito. Intento encontrar belleza en lo inesperado. Además, en fotografía analógica lo importante es estar presente, porque el resultado no siempre será lo que uno espera.

Llevo casi veinte años trabajando como ilustradora. Todo lo aprendido en etapas anteriores me ha permitido terminar estos cinco libros, pero también me ha llevado a cierto agotamiento mental; se podría decir que el proceso se vuelve monótono, repetitivo, casi matemático, justo lo contrario de lo que debería ser.

I constantly have to balance my instinct for spontaneity with the need for structure. Ideas are everywhere, but they only begin to matter once you learn how to notice them, collect them, and patiently allow them to become something larger than a fleeting thought.

La fotografía dejó de ser el fin y se convirtió en un puente. Descubrí que lo que realmente mueve al mundo es la conexión, el sentido de pertenencia y el amor que nos damos unos a otros. Antes que fotografiarlo todo, hoy prefiero vivirlo.

Redescubrí lo divertido que es dejar que las cosas fluyan y lo importante que es darse el tiempo de plasmar ideas personales sin preocuparse demasiado por el resultado. Conforme avanzas, todo empieza a pulirse naturalmente, y ese proceso termina ayudándote a descubrir y domar tu propia voz.

No tengo un proyecto definido en este momento, pero constantemente busco construir un archivo personal con momentos y personas que sé que en algún momento voy a extrañar. Tengo una brújula para tomar esas fotos, y aparece cuando pienso: “En algún momento voy a extrañar esto”.

En 2022 viajé por primera vez a otros países. Ahí decidí fotografiar lo que veía y documentar cómo me sentía utilizando únicamente polaroids. El año pasado regresé a las mismas ciudades, pero completamente sola, encontrándome con una ola de nostalgia y también con un nuevo autoconocimiento.

Cuando uno empieza a dibujar afuera desarrolla una especie de magnetismo por cosas, esquinas, objetos, sombras y luces. Muchas veces no es posible articular por qué algo resulta tan interesante, pero quizá parte de esa atracción queda inscrita en un dibujo y en tu biblioteca mental.

Decidí trabajar a partir de la idea del jamais vu, un fenómeno opuesto al conocido déjà vu, en el que se experimenta una sensación de extrañeza frente a situaciones familiares. Así nació esta serie, donde exploro mi proceso de transformación tras vivir más de un año con depresión posparto.

Desarrollo paisajes que hablan sobre el habitar Oaxaca, su cotidianidad y su entorno. Me interesa mucho documentar mi vida personal y, a partir de ello, desarrollar ideas más generales sobre un momento específico. La soledad y la melancolía también atraviesan ese proceso de descubrir paulatinamente el lugar donde resido actualmente.

Me interesa observar tanto lo que está pasando que empiecen a aparecer cosas mágicas en lo cotidiano. Me gusta pensar que lo que ya existe puede volverse especial si lo miras distinto, y que las personas, incluso en su forma más simple, son enigmáticas y bonitas.

Desaprendí la necesidad de caer bien. Dejé de buscar coherencia y empecé a confiar en la incomodidad. Aprendí que mirar de frente también cansa, pero mentirme cansa más. Este proceso me ha enseñado a dejar que las piezas salgan incómodas, incompletas, incluso contradictorias.

Me gustó mucho esa obsesión medio incómoda de repetir, ensayar y ajustar algo mínimo esperando que esta vez sí funcione. Como si el trabajo fuera una práctica eterna para una situación que nunca termina de llegar.

Una lesión reciente en la mano me llevó a bajar el ritmo, recordándome la importancia de la pausa y el descanso dentro del trabajo creativo. Aunque al inicio fue forzado, con el tiempo aprendí a disfrutarlo, a escuchar más a mi cuerpo y a encontrar valor en la calma.

Trato de sacar nuevas ideas cada semana en Instagram. Mi último proyecto fue en la galería Life is a Picnic en Guadalajara. Es mi segunda exposición y un proceso muy distinto a la ilustración digital, vivido entre ansiedad y emoción. Consumo videos sobre creatividad y enfrento el autosabotaje.

Painting emerged as a way of translating algorithmic censorship into matter: iterating an image until it becomes “permissible,” then giving it weight again, as if pigment could retain the trace of permissions and omissions. I do not illustrate; I document the edge where the machine can no longer speak.

I’ve always been drawn to sitting—it implies trust, a willingness to stay. Shooting on film taught me to trust each click. My images flow like murmuring water, blending quietly. Moments happen only once; they become traces, not possessions. There’s no final goodbye, only something that never repeats.

I was surprised to realised while painting it how serious I've been for the last year or two, and with these pieces I learned how to have fun painting again. I couldn't stop painting and honestly I could have painted about four exhibitions worth of work.

Scanning, cutting and labeling my negatives accurately acts as a bookend and sets me up for the next roll. The process resets me in a way I didn't expect, maybe it's the clarity that comes from looking around and taking stock of where you're at.