Es 20 de abril. Mi teléfono no suena. Ni falta que hace. El bar huele a cloro y derrotas ajenas. El cantinero —morro de veinte— me sirve Matusalén blanco (cristalino, como las promesas que nunca cumplí). —¿Otro? —pregunta. Asiento. Él remata: —Nel. Aquí hasta los fantasmas pagan cover.

Cuando se enciende la noche y nadie atestigua su ternura, se acopla sigiloso a tu costado, te roza con falanges delicadas te besa de nariz y de mejilla. Nunca nadie te lo dijo: libres y domésticos, nocturnos y furtivos, insalvables, los gatos aman en silencio.

Y en un íntimo café, con la mirada triste, me acerco a tu alma. Llena de besos y de pasiones, me entrego a ti y al viento. Tómame, soy tuya. Sumerge tus penas, canaliza mis deseos, crea un abismo y en ese abismo, mi sufrir.

Lo más seguro es que al terminar de leerlo ustedes terminarán con la sensación de que han conocido a un amigo, que te ha presentado a muchos otros entrañables seres humanos. Y terminen como yo, disfrutando la memoria de haberles visitado y conocido a través del poderoso y necesario acto de poner atención, imaginar y…

Marcha hacia la muerte. Dedicándose a la gestación de una nueva vida. Embarazo imaginario. En secreto, se abandona en un sillón y, olvidada de nosotros, se sonríe a sí misma. Mira al trasluz, con el júbilo callado con que los niños descubren las maravillas de la tierra.

Odio tener insomnio, pero también dormir. Dormimos mucho. Demasiado. Alguna vez leí que pasamos ciento veinte días al año durmiendo. Es difícil no sentir que perdemos algo. Si el sueño fuera opcional, lo evitaría la mayor parte del tiempo. Dormiría para soñar.

A veces también me cuestiono qué hizo con el video que me tomó dentro del auto, de noche. Supongo que salió lindo. Muchas de las veces que pienso en él, pienso también en todo lo que me enseñó, en que me hubiese gustado tener más tiempo.

Polilla silenciosa, que desprende un vuelo errático y torpe. Impredecible. Te veo durante la noche mientras se me acaba el deseo de describirte entre versos. Deseo parar. Y paro.

Estás. Y eso ya es un crimen menor del que no quiero salvación. Hoy pensé que podrías ser un mueble sin historia o una palabra extraviada en un idioma que aún no inventamos.

Se le murieron los dos hijos la misma tarde. Pegados los dos. Como las costillas al horno cuando se aprietan en la bandeja. Pegados y crujientes. El grande corría como un caballo, rodillas en tierra. El chico sobre su espalda, agarrado al jersey, sin riendas.

hay un hueco entre mi encía / y mi paladar / lo toco / con la punta de la lengua / como toqué la última / piedra / rugosa y húmeda / del río de mi infancia

Poeta inservible, despojo, estiércol, semilla de odio, miseria y necedad. Desplaza los males, tus vicios, tus hijos, las letras aquellas en volúmenes de paja. Póstumo poeta que quizá nunca lea. No te quedes en abril que en mis veintisiete mi boca te sella.