hay un hueco entre mi encía
y mi paladar
lo toco
con la punta de la lengua
como toqué la última
piedra
rugosa y húmeda
del río de mi infancia
mido el hueco con lo que puede mi lengua
el sabor metálico de la sangre
escurre
se mezcla con otro líquido
le pierdo la pista
toqué algo
piqué algo
rompí algo
siento una raíz
hinchada
de otra cosa más
que desconozco
la lengua espera
hecha rosca
a que el amargo pase
un sabor mineral
me dice
médula ósea
y yo le digo
en el lenguaje de mi lengua
dolor
