Narrativa
“Buscamos el sermón en el suicidio, la lección social o moral en el asesinato de cinco. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la opción más viable entre las múltiples opciones. Vivimos enteramente, sobre todo si somos escritores, de la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares, de las “ideas” con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que constituye nuestra experiencia real.”
–Joan Didion
-
Lejos del círculo polar
Es así: ni nos necesitamos ni nos echamos de menos si no nos vemos, pero mientras estemos en la misma habitación, voltearemos al mundo de cabeza con esta atracción; así como la luna hace que suba la marea.
-
Bucareli, 7:40 pm
Viene caminando una mujer de la calle, claramente bajo los efectos de alguna droga. Está despeinada, sucia, con la mirada perdida, sus facciones son duras, parece enojada, camina retando a la vida: viene en sentido contrario a los autos y por un momento parece que viene hacia mí.
-
Despensa
¡Qué pesado se vuelve el cuerpo cuando anda sin sentido! Se me escapa el alma de a cachitos y ya no me duele el pecho cuando lloro. Reposo los huesos en la cama interminables horas todos los días hasta que mis flores se marchitan o la cafetera ya esté vacía.
-
Certificado de presencia
Mi madre en un cuadro. ¿Cuántas fotos tengo de ella, de mi padre, de mi hermano, de mi hermana? Pienso que el sonido del obturador dicta una sentencia. Cada fotografía mata dos veces.
-
Negro
Creí que cerrando los ojos se iría. El resultado fue aún mucho peor que el problema inicial: ahora estaba en mi mente, vagando por mi cabeza, invadiendo mis sueños y recuerdos. En cada uno de ellos ya había estado y jamás me había percatado de su presencia.
-
Existenz
Porque yo no soy mi cuerpo. Yo no soy esta decadencia ni esta carne mosqueada. O, cuando menos, yo me niego a serlo. Y, sin embargo, lo soy y con un enorme patetismo intento adornarlo, porque es lo único que puedo ofrecerte. Lo único que puedo recibir de ti.
-
Un ritmo propio
De pronto, cada persona que pasa a mi lado se convierte en autor de algo importante. No sé exactamente de qué, y tampoco me preocupa averiguarlo. Hay conocimientos que se estropean cuando se nombran.
-
Okupa
Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal…
-
En carne viva
Un año en el futuro te seguirá acompañando su sombra, decorando con sus restos la mancha permanente de un remiendo improvisado, adición de orografía en el mapa de tu piel. La evidencia de que, en su momento, sentiste todo en carne viva, y ahora su huella forma parte de ti.
-
La muerte según el padre
Forcejeabas inútilmente, ser incrédulo; llorabas como un infante. ¡Padre, tu ironía! Cuestionaba tus incapacidades filosóficas, tus deformidades temperamentales. Me levanté de la colchoneta donde yacía, recordando las veces que admitiste querer estar muerto. Imaginabas servicios funerarios: el regocijo de tu fallecimiento, el martirio colectivo de tu inexistencia.
-
Las mujeres del agua
Somos el río. La madre de todas. Las que no dormimos. Recorremos todas las bocas y los cuerpos. Desde adentro hacemos vivir la tierra. La hacemos verde, abundante, la hacemos crecer. A la tierra y al cuerpo. Al corazón y los hígados.
