Las diez y cuarto, el polvo en el sofá ya habla de una ausencia presente que, pese a las previas acciones, decidí creer que estabas ahí. Sentado. Estaba desprotegida por elección, esta vez fue así y eso tal vez será mi pena, la decisión de crear apertura a un espacio inexistente, que no supiste ocupar.…

Hay una historia que he repetido una y otra vez. Camina conmigo a cada reunión como carta de presentación. He volado con ella por las nubes y los bares; acomodándola por todos lados, con diferentes formas y matices. No sé cuántas veces la he cambiado, ni si se aburrieron de escucharla o si, de tanto…

Tengo miedos. Miedos que guardo. Hay miedos que escondo para olvidarlos, pero son los que siempre saltan cuando me quedo sin ideas. Otros miedos que me olvidan y regresan cuando me encuentro encasillada en las noches, o en los días. Los miedos que se me ven hasta en la piel, aquellos que percibo como ataduras…

Me da miedo no lograr ser aquella mujer segura de la que tanto escucho hablar allá afuera, las veo vestirse de serenidad y un miedo aterrador me llega por no sentirme radiante cada visita al sol. Me falta el aire cuando me pienso hueca, pienso en olvidos, en hollín cubriendo mis arterias; como si la…

Ojalá ya no hubiera razón para caer. Y también despejar; pero así pasa a veces. A veces así paso, y esas veces son eternidades, una eternidad a la que regresas hasta cambiar. Una clase de movimiento atroz, de esos que una no espera, que llega por las noches a tocar la ventana y dice: ‘ya…

Podría quedarme acostada aquí, con la luna. Y mis manos acariciando su infinidad, con movimientos aleatorios en el aire. La siento porque no está y mis pies plantados en el suelo, reviven el atardecer que hace horas me acompañó. Ojalá todas las lunas vinieran, junto a mis sombras, haciéndolas más fuertes, más grandes, más vivas.…

No quiero ser lo mejor para ti, aprendí la cárcel que es esperar a ser especial para alguien. Era joven y tonta cuando lo aprendí, me creía los cuentos entre susurros. Y si un día olvido soy para ti, no te preocupes, yo ya estaré por tomar el pomo de la puerta y estaré bien.…

Hola, Natalia. Hace mucho que no estábamos aquí, cara a cara. Ya sé: estás agotada de mí; de los pensamientos que te abundo a diario. Desde pequeña nos sentí fuera de lugar, como si en verdad fuéramos de otra galaxia. Ya te he llevado por los mejores bosques, pero últimamente te he mostrado partes de…

1. ¿Cuál es tu palabra favorita? Entropía. 2. ¿Qué soñaste anoche? Es la casa de la abuela Lupe, platica con algún tío y sus manos no paran de moverse sobre el mantel bordado de la mesa. Detrás de mi asiento mi padre le pasa unas faldas de mezclilla a mi hermana. La abuela, con sus…