Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

Mi lengua, me tiene a mí, y yo a ella como mi hogar y mi amiga eterna. Guardamos para siempre la respuesta a la duda ansiosa de la gente. Yo le muestro mi cueva, me hago una autopsia, y ella me da la palabra, la santa palabra.

Tu risa ya no cabe en mis noches, se escapó por ventanas que nunca cerré.

Dicen que no hay retorno. El invierno llegó, hoy se siente a ocho grados. No sé cuándo voy a volver, pero sí sé lo feliz que puedo ser.

Hace cinco primaveras planté tu recuerdo en un árbol que se secó, soy responsable de ello; en busca de privacidad para conversar, te sembré lejos de los demás.

Terceras disminuidas y apagadas vacilaban sobre quintas abiertas. Señaló el centro de la guitarra y dijo: la música está ahí dentro, y sale de puntitas a bailar en la luz.

En la tierra, su lugar en él algún día será recordado, y alzarán la voz quienes no los salvaron y correrán hacia el mar para acunarlos en su renacer.

Ya vendrán otros que en sus corazones guarden los mismos anhelos inútiles, los mismos deseos insatisfechos, la misma ambición estúpida que yo.

Pero no puedo evitar preguntarme…¿Alguna vez cruzaré por tu mente cuando no esté cerca? Si alguna vez paso por tu mente… ¿Te importaría, pensar un poco en mí?

No tienes que apresurarte, yo puedo dormir en otra parte, en el piso, como aquellos meses cuando tu cabeza estaba en tu cuerpo pero los pensamientos dentro de tu cabeza alejaban a tu cuerpo de mí.

No habrá un “no duermas más”, ni el perrito, ni el mercadito, los veinte dedos entrelazados: del lirio al delirio, del lirio al delirio.

Colecciono edad como piedras que no puedo hacer saltar.