De pronto, cada persona que pasa a mi lado se convierte en autor de algo importante. No sé exactamente de qué, y tampoco me preocupa averiguarlo. Hay conocimientos que se estropean cuando se nombran.

Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal…

Si cierro los ojos, siempre pienso en fantasías. Podría cambiar de casa una vez al mes. Mi mamá me dice fría, pero yo diría reversible.

Un año en el futuro te seguirá acompañando su sombra, decorando con sus restos la mancha permanente de un remiendo improvisado, adición de orografía en el mapa de tu piel. La evidencia de que, en su momento, sentiste todo en carne viva, y ahora su huella forma parte de ti.

De pronto, el aire cambió a fresco, y se enfriaron los recuerdos. Sé que es hora, pero nadie me enseñó a honrar la muerte propia.

Era sencillo ser una nube de paso, darte sombra, quitártela, regalarte su contorno.

Mordeme despacio y apretame fuerte. Acariciame y escribime en la piel. ¿Qué es? ¿Qué es lo que querés?

Forcejeabas inútilmente, ser incrédulo; llorabas como un infante. ¡Padre, tu ironía! Cuestionaba tus incapacidades filosóficas, tus deformidades temperamentales. Me levanté de la colchoneta donde yacía, recordando las veces que admitiste querer estar muerto. Imaginabas servicios funerarios: el regocijo de tu fallecimiento, el martirio colectivo de tu inexistencia.

Somos el río. La madre de todas. Las que no dormimos. Recorremos todas las bocas y los cuerpos. Desde adentro hacemos vivir la tierra. La hacemos verde, abundante, la hacemos crecer. A la tierra y al cuerpo. Al corazón y los hígados.

El mar, ese que me causaba llanto en las noches de invierno, se convertía en el movimiento erótico de tus manos.

Las coincidencias existen, y este texto es una de ellas. Hace unas semanas fui al lugar al que siempre voy a comprar CDs, y por azares del destino encontré Album, el primer material discográfico de la extinta banda llamada Girls.

Trato de pensar en lo que será. Entrar en la muerte. Lo que habrá sentido al desprenderse. Pienso siempre desde el sentir. Por un momento me siento humillado por aquella ausencia y de pronto me parece que el seguir no sería más que un incesante entrar en la muerte. Algo así como morir cien veces…