Compramos sucedáneos del encuentro tierras sin mapa, nómadas, posibles. Habituados a lo inestable y yo me detengo siempre en tus lunares.

Al llegar a casa pienso en el objeto que elegí para mi disfrute, aunque lleva tiempo sin batería; desde que me lo compré no lleva ni tres días en desuso. La sexualidad y exploración propia es un ritual que no quiero dejar caer en decadencia.

También hay por ahí coaches que venden conjuros para manifestar abundancia y tomar decisiones financieras saludables mientras haces abdominales. Sin embargo, detrás de esa coreografía de control está el azar de siempre, con su sonrisa minúscula, esperando a que te apendejes para voltearte la vida.

Los científicos calculan que el fin del mundo ocurrirá dentro de unos seis mil u ocho mil millones de años pero, para entonces, la humanidad ya llevará unos dos mil o tres mil millones de años extinta.

Me encontró refugiada debajo de un coche tras la tormenta. Lanzaba mordidas y rasguños a la mano que intentaba alimentarme. Me levantó del suelo con una cobija mientras yo, temblorosa, me deshacía en manotazos y zarpadas intentando proteger mis heridas del roce de la manta.

Diario decidir el desayuno. Si bañarnos antes de salir o mejor en la noche. Llevar lunch o comprar algo por ahí. Radicalizar nuestro libre albedrío en cada decisión y no solo dejarlo ser. Pensar en las muchas o pocas consecuencias de cada “sí”, de cada “no”.

Y es que no te necesito todos los días o todo el tiempo, es a veces: cuando hace frío, cuando estoy sola, cuando estoy triste, cuando debo ir a lugares lejanos y cuando hago planes a futuro.

Siempre me ha gustado recostarme boca abajo con la pierna derecha flexionada apuntando hacia la pared. Mi cama es un rectángulo suave de mi tamaño que ha estado desde mi infancia pegada a la esquina derecha del cuarto. No existe un lugar en el mundo en el que me sienta más insegura.

Ahora soy intocable. Nadie puede lastimarme. Después de haber sentido tanto, no sentir nada… es extraño. No me invites un trago. No me dediques canciones. No me escribas poemas ni me envíes mensajes ni flores. No estoy interesada. Estás perdiendo tu tiempo.

Mi piel entera se resistía, con la aversión de quien atenta contra su naturaleza, pero no tuve remedio y me armé de valor, porque para llegar a mi cabeza había que filtrarse por cada uno de los poros de mi abandonada piel.

Con las historias mal contadas, con los mapas mal doblados y las luces menos brillantes. Pero quería conocerte, probarte, quitarme la venda que me cubría, los prejuicios que me invadían. El coqueteo inició, finalmente te conocí.

Hace un par de días, mientras manejaba de regreso a casa, pensé que, para mí, la realidad me golpeó por primera vez cuando mi padre murió. En aquel momento, sobre el suelo de la vida, no supe qué hacer. La escritura, entonces, no pudo protegerme.