Ya te había dicho, pero tú no lo recuerdas. Nunca recuerdas nada de lo que te digo. Es normal. Entré en ti y recorrí tu angosto pasillo hasta la pared de enfrente. La pared mostraba indicios de humedad. Resbalé, tropecé, como siempre lo hago. Te gusta que me levante y vuelva a andar. Lo que…

Me debes algo. Algo que te presté. Aunque siempre fue un regalo, según yo. Pero le debo. Y ojalá siempre le deba algo. Sería y es el mejor pretexto. El mejor pretexto para cualquier noche de lunes aventar un inbox. Pero al parecer no le importa. No le importa lo que tengo de ella. No…

Allen Ginsberg celebrando efusivamente una canasta durante un partido de los Mets. Bill Gates a bordo del Delorean agitando un brazo y gritando: “volveré”. John Smith tratando de convencer a Pocahontas con la frase: “Me defino como un ser que no sabe definirse”. El barón rampante, ya cerca de la noche, les dice a las…

Esa actitud de “sorry”. Ese “ya me fui”. Esas ganas de que esté ahí, para cuando tú quieras. Ese mensaje casual para ver si estoy disponible. Esa falsa disponibilidad tuya. Ese “se me acabó la pila”, “me quedé dormida” o “tengo un chingo de trabajo”. Ese “ojalá nos veamos pronto” (que parece “ojalá me veas,…

Ella se mueve sin que sepa que la veo, como se debería mover sabiendo que la estoy viendo. Ella se mueve, ella se mueve, se mueve, ella se mueve. Ella se mueve sin que la vea. Ella se mueve de la forma en la que me gustaría que se moviera si supiera que la estoy…

Plantas plantas. ¿Cuántas plantas? Plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, planetas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas. Verde. Ver de dónde venimos. De una hoja, de una maldita…

Estaba adentro, escribía mucho, le valía madre, lograba todo, se perdía de nada, no se perdía de nada, se perdía en la nada, se desatornillaba y se volvía a enredar. Salían lentos algunos brotes de sus ojos. Charcos blancos que se entumían al no sentir los pasos de nadie. Fábrica de enemistades. ¿A dónde van…

No debería fumar. No debería dormir tan tarde. No debería posponer tantas veces la maldita alarma. No debería decirle tan pronto que me gusta. No debería escribir lo que siento. No debería escribir lo que pienso. No debería coger con quien no estoy cogiendo. No debería atragantarme. No debería hablar mientras como. No debería tardarme…

Y desde entonces, hija, siempre me muestras tu espalda. Tu cabello que ya es de otros. Tengo solo fotos de tu cuello. Ya es tarde. Si vas a ahogarte, hazlo. Si no, voltea. Fotografía por TolikTolik TolikTolik Carlos José Pérez SámanoAutor mexicano de ficción literaria y no ficción, facilitador de Talleres de Escritura Creativa en…

El tren le cortó una pierna. Antier. Le cortó una pierna. Y no es ficción. El tren le cortó una pierna y yo estaba cerca. Y quisiera que fuera ficción. Pero le cortó la pierna. El mismo tren que yo vi pasar. Se cayó. O al menos eso dicen. Que intentó brincar a otro vagón.…