Te lo comenté desde antes

Ya te había dicho, pero tú no lo recuerdas.
Nunca recuerdas nada de lo que te digo.
Es normal.
Entré en ti y recorrí tu angosto pasillo hasta la pared de
enfrente.
La pared mostraba indicios de humedad.
Resbalé, tropecé, como siempre lo hago.
Te gusta que me levante y vuelva a andar.
Lo que no te gusta es que te diga que ya te había dicho algo.
Es normal.
La última vez que vi Moscú, aún no te conocía.
Pero sabía, yo lo supe en la Plaza Roja: te iba a conocer.
El avión volaba demasiado bajo.
El índice apuntaba demasiado alto.
El índice no correspondía con las páginas.
Pero seguimos caminando, en silencio.
¿Te acuerdas del lobo que nos visitó esa noche?
“No quiero pasar la noche en esa cabaña”, dijiste.
Yo no dije nada y le pagué al señor.
Tú nunca habías visto un lobo, y te gustó.
Tampoco conocías la nieve.
Recuerdo que fuiste por cigarros al Oxxo.
Dos meses antes.
Y cuatro años después.
Y todas las tardes mientras yo dormía.
Te soñaba.
Y tú en el Oxxo, pensando en el cambio.
Te soñaba con el bochorno de la tarde.
“Lee Chéjov”, me comentaste alguna vez.
Y yo seguía caminando por el angosto pasillo,
tratando de llegar a la pared de enfrente.
¿Te das cuenta?
¿Te das cuenta que todo es trágico?
¿Te das cuenta de algo mientras me ves dormir?
Siempre quisiste que resolviera tus dudas.
Y yo te lo comenté desde antes.
Te lo dije un día.
No soy el que crees.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

Avatar

Carlos José Pérez Sámano es un autor mexicano de ficción literaria y no ficción, facilitador de Talleres de Escritura Creativa en México, Estados Unidos, Kenia y Cuba. Con cuatro libros publicados y seleccionado en la antología Who Will Speak for America?, su trabajo ha aparecido en más de 20 revistas internacionales como Rio Grande Review, Fredericksburg Literary and Art Review, ERRR Magazine, Quinqué, Poetry in Common, Forum, Cultura Colectiva, entre otros.