-
Soy una mosca ahogándose en la alberca vacía
Acostado adentro en esta alberca vacía. Carros viejos. Blanco y negro. Menos tus pecas rojas. Pescados rojos. Brillantes. Muertos. Peces plateados de aire. Una fogata en blanco y negro. Un cofre. Un diente de oro. Tu nariz diminuta. Pañuelos para el que lee. Esperanzas para el difunto. Cíclopes y Lestrigones para el viajero. Una lista…
-
Otra vez tiempo, otra vez wait, otra vez Waits
Time, time, time, time, time. Time comando. ¿Qué cómo ando? Bien, aquí. Qué milagro. Desde la última vez. A mí no me vengas con tus perogrulladas. Ni tú a mí con tus mamadas. It is time, time, time. Me pediste tiempo, y tiempo es lo único que tengo. Así que si preguntas qué he hecho…
-
¿Hace cuánto que no te lavas los dientes, Tom Waits?
El oso de Berlín para el pendejo. Para el maestro que se enamoró de la alumna. Since the fucking beginning of time. Y ella le pide tiempo. (I can give you time, girl. I own my eternity) Because I know, I’m being swindled, I never bargained for this. Abuela muerta. Más muerta y más dulce…
-
Espíritu santo
Hoy le pegué a una paloma con una lata de refresco. Eructé en voz alta en la cafetería del Cubo. Le dije a alguien: “Espero algún día decepcionarte”. Toqué Ukulele mal. Le vi el culo a una chava bien bonita. Ella se dio cuenta y me sonrió. Hoy no intenté convencer a nadie de nada.…
-
Repliega tus palabras
Repliegas tus palabras hasta donde no te alcance. Como si no pudiera leer, desde el principio, tu mirada. Y crees que escondes tu miedo entre los pliegues, entre las sábanas. Te muestras sí, como eres, pero sabes que entro hasta donde siempre habías querido que alguien entrara. Sabes, en el fondo sabes que no te…
-
No howl at all
Dice Allen Ginsberg que está conmigo en Rockland, pero no es cierto. Está muerto. Yo también. Según Luiselli, yo llevo muerto ya mucho tiempo. Y soy Wells u Orwell u Owen Wilson. Y viví en Toluca. Y tenía una maceta con un naranjo seco. Yo sólo encontré el naranjo sueco. Y se mueve si lo…
-
Las mañanas de las noches que bebí
En las mañanas de las noches que bebí, despierto con nombres, de mujeres, de momentos, retazos de libros, apellidos de autores apellidos revueltos de autores que no existen. Voz ronca y sexy. Dolor al revés, es decir, de cabeza. Ropa arrugada, existencia lisa. Las noches de los días que bebí duermo tranquilo como si no…
-
Oración en el huerto
No, no quiero. De verdad no quiero. Quisiera querer que quiero, pero no quiero. Esto parece los poemas fáciles de Santa Teresa, o de Arjona. Pero si yo no quiero, no existirán Santa Teresa ni Arjona. Soy Cristo, pero no quiero. No soy el Cristo aún. Sólo soy un hombre que no quiere. Como muchos…
-
Mimí sin bikini en el camión
No era mi lugar. El mío era el 22, pero estaba sentado un señor gordo con su esposa al lado. Y era el único lugar. El único lugar. Libro yo, libro ella. “¿Insistir, Crispín?” “¿Fingir mi crisis?” La libramos. Nos abrimos de páginas. Libramos las horas del asfalto. Abuelos de nosotros mismos. Ojos que se…
-
Calma chicha
He perdido ya, varios horizontes. Pero mi faro sigue buscándola. Que se sacien de mar las cubiertas de los barcos. Que se impregnen de sal, las anclas y ataduras. Que se inflen de días, las soberbias velas. Que se pudran de hastío los postes de los muelles. Que se canse la arena de tantas olas.…
-
Un pedazo de sandwich frío
Un pedazo de sándwich frío. Un calzón. Unas ganas infinitas de volar. Un papagayo. Un papa perro. Un Papanicolaou. Un estreptococo con gripa. Un grillo sin metal. Un caballo sin cabello. Una rubia sensual. Una chamarra roja, de cuero. Un lápiz labial. Tus dientes, tus manos, tu infinita cadera. Mi silencio. Un pez que nada…
-
No necesitas repetirlo
Te lo he dicho el mismo número de veces que tú. Me lo repites y yo lo sé. No necesitas repetirlo. Te escucho, pero tú no escuchas que te escucho. ¿No te das cuenta? Una vez estuve en Moscú, antes de conocerte. Y te lo platiqué esa vez. Amo las cabañas. Menos que tú, pero…