Pensé que quizá no quiero deshacerme de la bolsa, sino de la idea de que las cosas que nos acompañan tanto tiempo se puedan reemplazar así, sin más.

Lo mejor que dejaste fue tu brutal ternura y, aunque seguíamos siendo dos desconocidos, fuiste mi suspiro vestido de sueños.

Puede decirse que la música viaja sobre los hombros de guijarros arrojados a estanques de agua quieta.

Estar inactiva es descubrir que el mundo no se cae si no lo sostengo. Que la casa sobrevive al dinosaurio. Que el sillón también es un punto de vista. Que no producir no es desaparecer.

La primera vez que apareció el petirrojo yo todavía no sabía cómo sostener la palabra muerte en la boca. Se deshacía, como un bocado que no alcanzaba a tragar.

Le tengo mucho aprecio a esta versión mía: la del escritor capaz de convencer a los demás a través de las palabras, pero incapaz de convencerse a sí mismo.

Escitalopram en las mañanas. Pregabalina en las noches. Y, si se pone intenso, Quetiapina.

Mis objetos cobran vida, se enfadan y me regañan, pues las ganas de intentarlo se escapan por mi mirada.

Entonces, creo que quisiera que me digas que está todo bien, que debajo está todo bien, que hay rayones y partes abolladas, pero que está todo bien.

El mundo es bestia, pícaro, malvado, angelitos de jardín. No he visto la libertad en el asfalto caliente; sofocado de hule, de zapatos portados por cansancio, de carritos de bebés, de orina, de saliva, de lágrimas. 

Te llaman muerta quienes no saben que vives detrás de los párpados, dentro de cajones demasiado tiempo cerrados, en alguna postal perdida en el camino, guardada en el bolsillo trasero de un cartero.

Camino en contra del viento, sintiendo mi cuerpo ataviarse en tremor. He perdido la lucidez, las luces de esta ciudad tan destellantes y extrañas.