El tiempo se mueve a través de mí como un virus, como un recipiente…

Quiero que sepas: me sostengo de esta nostalgia. Algunas veces me parece incómoda y la ignoro, como pesadilla que quiero olvidar; otras veces es refugio y fantaseo con ella.

Ese primer café que te calentó las manos, aquella mañana helada en una ciudad que, con apenas conocer sus arterias, ya te nombró su fiel habitante.

Es difícil decir que por alguien odias cosas o sitios o personas que no conoces, pero es la verdad. 

Se siente como un eco en una casa vacía. A veces, por la mañana, olvidas que el muro existe y piensas en contarles algo pequeño, un detalle mínimo del día, hasta que el peso del vacío te frena la mano.

Este texto se desconecta cuando me doy cuenta de que hay algo que se conecta. Y yo me encuentro encontrándome en autores que no soy yo.

Tanto tú en el centro como yo en el norte, son formas de pensar: en mi centro me tienes sintiendo cosas distintas, mientras que en mi norte me nutres con cada sílaba.

Minutos antes en mi sueño aparecía Roberto Bolaño… Bolaño se acerca… Bolaño me habla… En el sueño Bolaño me pregunta “¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocida?”…

Intenté cerrar la mandíbula, detener el proceso, interrumpir esa mecánica silenciosa; pero algo permanecía abierto, insistente, fuera de mi control. Y entendí que no era una caída, sino una forma de revelación.

Qué importantes que son las limpiezas de domingo. De vez en cuando hago desecho de mis hábitos mentales, junto con lo que tengo para lavar.

Caminaban bajo los andamios de la calle como fantasmas ensayando la memoria; cada paso una suave percusión contra los huesos de la ciudad, contra la piel erizada del final del otoño.

Te he escrito otros tantos con toques de locura, mezcla de cursilerías, producto de mi fanatismo por Benedetti, paradojas por culpa de Borges o que carecen de poco sentido en pro de Sabines.