En mi memoria se quedaron frases fuertes de personas que amo y que, precisamente por eso, se quedaron en mí. Ahora que son mayores, he comprobado que genuinamente no recuerdan haberlas dicho. La memoria es una hija de puta: guarda como trauma lo que quiere, pero muy convenientemente, con la vejez, lo olvida.

Escribir es operar sobre la vibración del instante como quien cose un borde que se resiste; un lenguaje que no representa el mundo sino que lo produce, donde la palabra es siempre un fragmento de algo que no termina de decirse y se escapa mientras se escribe.

La noche se hizo para el escritor, para lidiar con el insomnio y las palabras escondidas del día. ¿Y el silencio? El silencio también se hizo para el escritor. ¿Y el quilombo? El quilombo también. Todo estaba hecho para que yo pudiera escribir.

El otro día se cayó mi espejo de cuerpo completo: se hizo pedacitos. Llamé a mi madre para preguntarle qué ritual se hace, yo no quiero tener siete años de mala suerte. Qué risa me doy, pero este tipo de pensamientos me divierten. ¿Qué sería de mí sin ellos?

Es el caos con alma contra la perfección sin alma. Es la improvisación contra el ritual. Es la creencia de que la incomodidad es el precio que pagamos por la comunidad contra la creencia de que darnos espacio es la verdadera comunidad.

Sentada junto a la ventana trasera del coche, música en mis tímpanos, aire helado en mi rostro, mente en blanco, ojos pelados que observan. Me doy cuenta de que a mi lado, a unos cuantos centímetros de distancia, se encuentra colgado de un gancho, un vestido color blanco.

Ayer en la terraza, mientras Camila hablaba, pensé en lo que pasaría si me tiraba del balcón. El resultado final de los cálculos mentales que hice me llevó a no hacerlo. Sin prometer que no lo volvería a intentar en otra ocasión. Producto bruto. Resultado neto. Así me hablo (a veces, cuando quiero cruzar mi…

Y ojalá no tuviera tan roto el corazón, y ojalá no hubieses sido tú, porque podríamos burlarnos de todos, podríamos huir de todo, podríamos correr sin mirar atrás. Porque al final nunca éramos nosotras dos; porque al final el hogar llevaba tu nombre; porque al final no hay nada como sentirse amado. 

Los que no se eligen tienen que beber agua, a falta de besos. Se comen una sandía gigante, a solas, en la barra de la cocina, y guardan la mitad, imaginando que es primavera de nuevo y que tienen con quién compartirla.

Comencé mi recorrido por los sitios de siempre, observando con más atención a fin de no perderme nada, confiando en que mi memoria resistiera mejor que la de mi padre al paso del tiempo. Volver, después de años, inevitablemente despierta nostalgia y la duda silenciosa de si uno tomó la decisión correcta al marcharse.

Todos te ven intentarlo, pero pocos alcanzan a comprender todo lo que hay detrás: el esfuerzo, los momentos difíciles y todo lo que tuviste que atravesar para llegar hasta donde estás.

Sé que fui valiente. Que amé sin medida, sin miedo. Y que, aunque no haya sido para siempre, fue real. Muy real para mí.