Un pedazo de sándwich frío.
Un calzón.
Unas ganas infinitas de volar.
Un papagayo.
Un papa perro.
Un Papanicolaou.
Un estreptococo con gripa.
Un grillo sin metal.
Un caballo sin cabello.
Una rubia sensual.
Una chamarra roja, de cuero.
Un lápiz labial.
Tus dientes, tus manos, tu infinita cadera.
Mi silencio.
Un pez que nada boca abajo.
Otro pez que se zafa del anzuelo.
El tiempo lento de los martes.
Las suelas gastadas de mis botas.
Grietas en la banqueta.
Grietas.
Grietas, pero no gritas.
Grietas gratis.
Helado.
Un cuadro recién pintado.
El cuadro perfecto.
El mar.
La mar.
Tus dientes.
No, no son tus dientes.
Un banquito despintado.
Un barquito despistado.
Un barquillo de cualquier lado.
Una morena sensual.
Un sapo.
Otro grillo.
Este sí, con metal.
Con sus cuerdas finas,
Con su maldito andar.
Una ardilla que no se enoja.
Una máquina para echar pedos.
Un atardecer sublime.
Una lista absurda e infinita.
Tu ausencia.
Fotografía por TolikTolik TolikTolik
Carlos José Pérez Sámano es un autor mexicano de ficción literaria y no ficción, facilitador de Talleres de Escritura Creativa en México, Estados Unidos, Kenia y Cuba. Con cuatro libros publicados y seleccionado en la antología Who Will Speak for America?, su trabajo ha aparecido en más de 20 revistas internacionales como Rio Grande Review, Fredericksburg Literary and Art Review, ERRR Magazine, Quinqué, Poetry in Common, Forum, Cultura Colectiva, entre otros.