Mimí sin bikini en el camión

No era mi lugar.
El mío era el 22, pero estaba sentado un señor gordo con
su esposa al lado.
Y era el único lugar.
El único lugar.
Libro yo, libro ella.
“¿Insistir, Crispín?”
“¿Fingir mi crisis?”
La libramos.
Nos abrimos de páginas.
Libramos las horas del asfalto.
Abuelos de nosotros mismos.
Ojos que se atoran.
Brazos que se enciman.
Que se cruzan.
Chingos de post-its sue se sue sue que se queman.
En horas irremediables de memoria.
Trozos de Modiano, de trozos de memoria, de trozos de
sus personajes, de trozos de horizonte.
Trozos de horizontes brincando, frenándose en los topes,
acomodándose en asientos.
Trozos de bikini blanco como separador de libros.
Trozos de barril, de baúl, de vagón.
Vagos vestidos con trozos.
Trompos de tacos al castor.
El castor que juega al trompo en medio de tormentas.
Sal.
Trozos de tormentas de sal de aquí.
Valeria Luiselli es prima hermana de Luis Felipe Fabre-Castell.
Y menuda casa de hojas.
No he aprendido a escribir braille, Zampanó.
Daniel Buren no entiende que soy daltónico,
aún así hizo una instalación en sus ojos.
En sus ojos que no vieron porno.
Pero vieron libros.
Líbrame de tu abrazo, muerte.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

Avatar

Carlos José Pérez Sámano es un autor mexicano de ficción literaria y no ficción, facilitador de Talleres de Escritura Creativa en México, Estados Unidos, Kenia y Cuba. Con cuatro libros publicados y seleccionado en la antología Who Will Speak for America?, su trabajo ha aparecido en más de 20 revistas internacionales como Rio Grande Review, Fredericksburg Literary and Art Review, ERRR Magazine, Quinqué, Poetry in Common, Forum, Cultura Colectiva, entre otros.