Vasija de piel
manos de conciencia.
La historia se quiebra más por falta de mantenimiento
que por el golpeteo constante contra el tiempo.
Encerrados, encuerados,
en cajas de galletas,
diferentes,
el hogar,
ese infierno de palabras imaginarias,
paraíso de poetas,
y películas.
¿Cuánto durará el encierro?
El aire afuera disfruta nuestra ausencia,
en las calles,
las plantas brillan, hay música de trenes vacíos.
Se terminó el capitalismo.
Si tienes un rompecabezas, empiézalo.
Si no, ponte a aprender a tocar un instrumento.
Nadie te está aislando.
Eres solo tú y tu miedo al tiempo.
Querías libertad, querías tiempo.
Si no sabes que hacer, imagina ranas,
cubiertas de mantequilla,
piensa en piedras y aprende a apilarlas.
Que el pavor abandone tu cuerpo,
¡hoy respiras!
Aprende a cocinar, de una vez por todas, hombre,
escribe cartas, pide perdón a tus padres.
En algún lugar aún corren ríos de agua transparente.
Cortinas suaves se inflan con la brisa de la tarde.
Una fuente aún está encendida.
Los niños ríen.
Alma de jabón y toalla seca, eres la luz de tu familia.
Mientras haya vida,
hay vida.
Fotografía por Jocelyn Catterson
Carlos José Pérez Sámano es un autor mexicano de ficción literaria y no ficción, facilitador de Talleres de Escritura Creativa en México, Estados Unidos, Kenia y Cuba. Con cuatro libros publicados y seleccionado en la antología Who Will Speak for America?, su trabajo ha aparecido en más de 20 revistas internacionales como Rio Grande Review, Fredericksburg Literary and Art Review, ERRR Magazine, Quinqué, Poetry in Common, Forum, Cultura Colectiva, entre otros.