La jacaranda de mi casa y yo tenemos en común la edad. En 1987 a ella la sembraron en una jardinera en Santa María Morelia, y a mí me sacaron del vientre de María Emma.

Camino con la sensación de estar escuchando dos veces la misma cosa. La calle imita a la canción o la canción imita a la calle. Me quito un audífono un segundo, solo para comprobar que la ciudad sigue ahí.

En la cima de Wat Tham Suea, a los pies del buda, una mariposa amarilla me rodeó.

Pasajeros se entrelazan, chaquetas sin usar, mentes sin usar, fusionándose, desplazándose, moviéndose…

Sin hambre, sin fuerzas, soy una aparición en mi propio hogar, donde mi familia hace tiempo que dejó de verme y, cuando lo hacen, es con la firme convicción de evadirme como a un insecto volador que sólo existe para molestar a otros.

Aunque para algunos pudiera parecer una pueril exageración, como aquel temor o emoción que causaba en la infancia sentir la persecución de la luna, sé que el sol nunca volverá a proyectar su sombra de la misma forma.

Lo sabía, sabía que el último tren había dejado la estación desde hacía mucho, ese tren que podía llevarme a páramos maravillosos donde el amor y el calor me bañarían constantemente…

Lo único que recuerdo de aquella escena es un abrazo que te hizo quedarte y que yo no huyera de aquel momento, ese abrazo nos hizo quedarnos… 

La eternidad también puede ser tres horas de besos: en el asiento delantero, en la oscuridad del centro, con tu canción favorita en loop hasta el amanecer.

Fantasma de ojos grandes, rondando al fondo de las fotos y en el reflejo de las ventanas: seguido te paseas por mi mente con tu andar ligero que me hace sonreír, como si tu recuerdo fuera un chiste interno del que hablo conmigo a solas.

Quiero soñar contigo… y con la luna y su lado oscuro; ese lado que nadie en la Tierra jamás ha visto.

Pero no, esto no somos nosotros. Esto no es nuestro. Esta no soy yo.