Me tuviste hasta que el amor se vistió de rojo y terminó con flores marchitas en el florero de la cocina. Te amé como quien corre hacia el fuego, te odié cuando el tiempo se disfrazaba de fiesta y tu nombre ardía en cada vela encendida.

Hoy sólo confío en que el tiempo haga su parte y un día al voltear al pasado, reconozcamos que la felicidad siempre es pasajera y nosotros logramos ser felices muchas veces.

La radio del vecino musitaba, apenas, los primeros acordes de una canción de mariachi. No tardó en recitar la letra. Y esa tarde que dijiste que volvías, muy segura estaba yo que no vendrías.

Mientras la fila seguía creciendo a lo lejos, una chica y su novio se acercaron a saludar a esta familia. Reconocí a la chica, era N., la actriz.

Johana eventualmente se levantó y atravesó lentamente la habitación, movimientos cautelosos, sutilmente aterrados. Susurrándole palabras incómodas y desapegadas, levantó a Irene de la cuna, liberándola de la insoportable vergüenza de yacer un momento más en ella.

Quería decirle que aquí en casa todo estaba bien, que ya no lloraba tanto todos los días y que los domingos seguían siendo iguales, que aprendí a preparar café y mi comida dejó de estar enlatada.

Últimamente he estado escribiendo desde lo íntimo como territorio político: el deseo, el abandono, la espera, la rareza, la locura que nace del amor que no cabe en ninguna lógica.

Descubrí el azúcar en polvo. No como dulce: como droga. El picante abría heridas; el azúcar las lamía. Amor y castigo. Sexo sin piel.

Fantaseábamos, raramente, con estrangularnos. Imaginábamos nuestras extremidades lánguidas, la familiaridad de nuestra vergüenza, nuestra desnudez, la deformidad de nuestros genitales, nuestra virginidad irrevocable.

Quisiera amarte como las monsteras se enraízan pero de tus flores retoñaron aves amarillas ¿A dónde irá su vuelo? El fonema se atoró en tu picopistilo: ahora las petaloalas se levantan,  aunque carezcas de ruta.

Encontrar envolturas de dulce por cada rincón de mi ser, calcomanías pegadas en mi imaginación, tener un lenguaje secreto a través de muecas, tener un tapete de unicornio en el baño, es traer colores en el carro.

Podría seguir fingiendo que aún te lo creo. Dices que el amor está puesto cerca de la ventana, y mija, pos na’ más no lo veo. Soy obstinado, algo ensimismado, y cuestiono todo, hasta lo que veo.