De ser posible, me comería. Mi cuerpo, tan delgado, seguro me alcanza para una serie de mordidas, un masticar breve. No puede ser tan complejo —me repito cada noche—, basta con cerrar la puerta, desabrochar el abrigo, soltar la cadena y quitar el bozal.

Abandonarse es útil para conocer lo que nos hace falta, lo que se tiene que buscar. En un encuentro de iguales quiero liberar mi piel unida con grapas y sacudir mis zapatos hasta que caigan, una a una, las burlas y desilusiones.

Ya agoté las ganas en supuestos, intoxicarme sin placer, empatar las miradas con otro sin interés por requisito; imagino un elástico oscuro cosido a mi cintura que me permite y me reclama volver, más herida y apenada.

Amor.

En esta ciudad el tiempo se mide con gateos y la muerte ocurre cuando el vuelo es más alto, como las aves.

El agotamiento en el cuerpo se hace pasar por dolor; siempre encontramos mero cansancio, es el hastío de rodar cada noche y dormir junto al polvo de la alfombra, miserables, vacíos y ocultos —siempre cobardes—. Busco tu perversión por las mañanas porque me haces olvidar que soy ordinaria.

Amor, llega, por favor.

Te vas a saciar; sabía de inmersión y de lo mismo que un cubo de azúcar en los antecedentes del café. Quedé confinada a desaparecer en ti en cuatro tragos.

Ya te encontré.

En esta mesa sólo hay una silla y no fue necesario enviar invitación. En los platos hay manjares hechos con partes de lo que fui; tu ración la disfrutaste antes y en privado. La despedida también puede ser postre… Todos somos el malo en el cuento de alguien.

Fotografía por Sofía Revilla Casillas // Revelado y escaneo por Foto Hércules

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Cocinar se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

A los nueve años conseguí seleccionar las imágenes e historias idóneas para tu llegada. Son mías, pero las indicaciones del conjuro prometían tu sonrisa a cambio de mi ofrenda. Fue un despojo silencioso; aguardé veintiséis calendarios y permití el crecimiento de maleza en mis memorias. Para no aburrirme, sembraba flores feas, de la especie que exige lágrimas para florecer.

Voy descalza para sentir lo que la vida disponga; te doy las palabras que todos usan, pero en el orden que mi alma necesita para reposar en la tuya.

La vida es basta, las opciones son infinitas, y las circunstancias actúan como cuchillos afilados. No atiendas a predicciones de infelices, pues son muy putas como para permitir que ponga amor en tus manos. Por eso te tomé del brazo, te arranqué una sorpresa y nos fuimos sin dar aviso, presentes y desafiantes, suficientes para llenar lo que antes dimos por perdido.

Ahora dejo que tus manos me alimenten, sin kilómetros, con certezas.

Quiero crear terremotos en tus labios y que desees sus réplicas; ser la promesa que llega al presentar nuestras almas en ruinas, para remover los escombros y, juntos, construir otra historia.

Fotografía por Karen Anahi Olvera Vargas

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Aves se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Nadie debe saber que te descubrí, me enamoré y finalmente soy un ser domesticado gracias a tu guía y tu mirada.

Cuando era mujer —o al menos esa era la certeza que mi madre necesitaba— prefería despertar pasado el mediodía, después del desayuno, cuando las aves ya se habían sacudido y cantaban. Prefería estar acomodada en la cama y existir en silencio; en esa casa se debía ser “mujer” mucho antes del amanecer.

Tú me enseñaste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.

A ti, los pasillos y escondites te estorban, las lágrimas te aprietan y las carcajadas te faltan. 

Me besabas en público con los labios pintados, llorabas de alegría mientras te leía poesía y reías para ahuyentar mis tristezas. Yo soy el hombre que mi padre nunca consiguió ser, tú eres la mujer que mi abuela prometió destruir, y con todos los testimonios a la suma te atreves a pensar que los terremotos son más peligrosos que tú.

¿Por qué todo lo prefieres amarillo? ¿Para qué trenzas mi cabello mientras duermo? ¿En tus sueños las flores huelen mejor?

Jamás me pediste algo porque sabías que tenías hasta lo más estrecho de mi atención (sería tonto pensar que no se pierde al hacer pausas), desaparecías sin aviso porque amabas los encuentros, decías que en nuestro próximo viaje seríamos más nuestras y menos invisibles.

Regresé a casa de mis padres —eso les da tranquilidad—, no conseguí presentar a tu cuerpo inerte las flores que tanto amabas. 

El cabello me crece con mayor rapidez, como exigiendo tus manos; te busco en los muros del jardín que preparaste para mí. Seguro sabías que allí me dolería menos tu partida, que el amarillo sería un bálsamo para mi vida que estrenaba tu muerte.

Mi abuela aún vive; seguro está arrepentida de todos los juicios que dejó en tu puerta y ahora le corresponde reclamarlos como no recibidos. Mi madre sabe que me amaste, que te amo, aunque sea terreno desconocido para ella. Mi padre me invitó a llorar; fue una especie de permiso, como el que le dan los padres a sus hijos varones para llorar poquito y quedo.

Cuando fingía mirar a los hombres, negaba y renegaba de amarte.

Fotografía por Edgar Rocha

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Amarillo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

2. ¿Qué soñaste anoche? Si no te acuerdas, relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: Un sueño recurrente:
Se convoca por anuncios radiofónicos a las mujeres longevas de cada familia, para que asistan a un desierto con el propósito de sumar oraciones y crear brebajes que consigan revertir la ceguera que aumenta en la población mundial (producto del aire tóxico). Cada una recibe un molcajete (a modo de mortero) y canastos dispuestos de plantas, flores, miel, etc. Insumos que en una entrevista previa solicita cada una… Después todo es borroso.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?: Dumbo.
La veo mínimo tres veces al día, de lunes a sábado, suficiente para olvidar las anteriores.

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?: John Coltrane de fondo hasta que se agote el tiempo pagado en el paquete funerario.

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?: Mirar con otros ojos la “realidad”, para después crear y transmitir.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?: Charlas y lecturas de narrativa con lenguaje de señas y braile simultáneo.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?: No tomarme muy en serio los consejos.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?: La insatisfacción por cada cosa, los privilegios crearon a millones de inconformes.
Nada se nos debe.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?: P- ¿Gin tonic o té?
El pingüino prefiere leer cuentos cortos acompañado.

10. Describe (en 100 palabras máximo) a qué te dedicas.: Busco superar el flan napolitano de mi madre; acepto cada día que el arroz está fuera de mi jurisdicción.
A frenar mi continua necesidad de trasmitir gustos y deseos a mi hija (un acto de amor).
Me enamoro a cada parpadeo de fotografías para inspirar me y después escribir cosas malas, regulares y ocasionalmente algo me sorprende.

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Comisura se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

-Nero, nero, liu… Nero, nero, liu… Que se abra una montaña, salga una purpura catarina, y se sacuda las alas; eso quiero Tomás.

Para que cuando este sobre ella y la abrace con todas mis fuerzas, sólo logren ver una regordeta catarina y al preguntar por mí, taparé mi boca para no ser escuchada mientras rio; porque oculta estaré en una de las 33 manchas color negro que adornan a la catarina.

-¿Ketana, dime si piensas volar por meses o sólo por esta mañana?, no te quiero extrañar… (Hay duda en sus ojos)

-Tomasito a ti te voy a llevar; las catarinas vuelan alto, pero sólo las de color purpura, las que son concebidas por una montaña.

El sol esta puesto justo en su lugar, es la 1:36 de la tarde, así predijo Ña Shulem… “Cuando en el calendario de los hombres este el día número 84, hora de hombre, calendario hombre; corazón sol y alma Ketana”

-Mi mamá dice que estas invitada a casa, le platico todo lo que me enseñas y ella siempre sonríe, y dice que te lleve conmigo… ¿Esperamos a que llegue la catarina?

-Ya está por llegar Tomás mira cómo se mueven las nubes para dejar el cielo despejado, es porque a las catarinas les encanta el celeste.

(No muy lejos se escucha una hermosa voz… ¡Tomás!)

-¡Es mamá! (Se pone de pie y sacude sus pequeñas rodillas, para después sentarse de nuevo) Ketana, sigue contándome sobre el día que decidiste salir de “Eller” para jugar conmigo.

-Está bien, pero antes voy a tomar la pestaña que tienes en la mejilla, para después llevársela a Ña Shulem; ella dice que eres pequeño y yo le mostrare lo contrario… ¿En qué me quede?

-Saliste de “Eller”, la catarina o mi pestaña, ¡dices muchas cosas a la vez Ketana!

(Y de nuevo se escucha: ¡Tomás!)

-Tu mamá Tomás, ve, pero bájame con cuidado y ponme por favor  en esa montaña.

(Tomás se ríe)

-No Ketana, esa es una piedrita; mira es del tamaño de mi uña gorda.

(Ketana con las mejillas rosas como alstroemerias en primavera…)

-Tomasito entra a tu casa, recuerda que cuando regreses ya estará conmigo la catarina y juntos volaremos montados en ella. Ahora voy con Ña Shulem y caminaré muy lento; porque tu pestaña pesa casi como yo.

-¿Mientras volamos, continuarás contándome cuando…?

(Ketana lejos de donde Tomás y todo huele a fresas)

-Nero, nero, liu… Nero, nero, liu… Que se abra una montaña y una purpura catarina se sacuda las alas.

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Nirvana se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cumplo horario de jardinero para despertar los encantos de tu sexo, mientras, con mi lengua riego los pastos libres que nacen alimentados desde raíces casi secas como tu etapa juvenil. Eres el espejo que devuelve reflejos vibrantes de aromas cítricos, carcajada continua que persigue mis suspiros añejos, añejos son mis deseos de ti, ganas de ti. ¿Quiénes viven en los pliegues de tu pudor sin pagar alquiler?; yo tengo empeñada hasta la última bastilla que me ostenta como hombre, mis arrojos son boleta vencida sino me reclamas como propiedad.

Los zapatos con suela de 43 años quieren pisar cada callejón de la ciudad edificada hace 19.

Regala en tus momentos de aburrimiento una mirada que me grite desprecio y asco, moja entre tus labios el mechón más largo de tu cabello y échame una miradita de odio, usa una falda que tape tus rodillas y en la hora acordada enrolla 15 centímetros en tu cintura, yo me siento recién parido si me consideras. Eres la menos pecadora porque te permites el placer entre semana, por las mañanas, sin cortinas; destructora de cimientos y hacedora de frutos…Me robas cada semilla.

Ahora somos la costura invisible que une mis palabras desgastadas a tus gemidos en botón, soy cátedra admirable y repetida, utilizada para brindis insípidos de jueves sofocados en salones llenos de gente, espacios sin corazón. “Somos”, dijiste en la escalera que separa mi mediocridad con la puerta principal y siento como regresan las dioptrías perdidas, te veo con destellos en cada cabello que antes humedeciste mientras hiciste pasar por odio la mirada de amor.

Te encontraste cuando decidiste cariño, despidiendo arrojo, sangre, rasguños y pasión; me perdí porque me llenaste de colores, confeccioné ideas translúcidas, me perdí cuando adquiriste un brillo de virgen, ya no estas aburrida, no me ignoras, tus miradas cumplieron 43 años y mis suplicas son propias de 19. Extendiste la vigencia de mi hombría, rechazando el pago por nadar y acurrucarme en tus pliegues, soy el triste que te habita sin restricciones. Mira como mueren mis deseos de ti, ganas de ti. Me regalas la carcajada, los aromas, el reflejo que vibra en el espejo de mi alma. Vacié los ríos que nutren las dulces raíces de tu etapa juvenil, entonces ya no aspiro a ser jardinero, los encantos de tu sexo me pertenecen.

En este horario puse todo sobre la mesa equivocada…Confesar mi amor por ella me lastimaba.

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Comer sin dientes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Dejemos boronas de piel en las banquetas sucias, llena con tu letra fea las libretas destinadas a envejecer por falta de historias; por favor olvida los propósitos de amor, borra los límites de nuestros cuerpos en destrozos continuos de comisuras, exhalaciones y sudor.

Calcinadas las expresiones que estorban, exhaustos nuestros cuerpos, con el calendario pendido en la mirada vieja…Santiguo mi frente y en equilibrio tu alma.

*2016 año bisiesto.

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Invitación de sirenas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Son mis labios y dientes los que pagan el alquiler de esta cama, la que pertenece a distintos hombres, los que sacuden hasta los clavos en cada embestida; empeño la voz para lograr gritos cuando se comen mi carne en crudo, salada por sudor, caliente por tanta ausencia de mí, trémula a partir de mis pechos, hueca cuando se llega al corazón.

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada De calles y camas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Espero la noche porque quiero llevarte hasta la mañana; despiertas con sal en los labios como quien beso al mar, te giras y al respirar violetas con menta matutina se hace mi carne, pruebas mi saliva y me tienes de nuevo… Intensa, arrebatada.

Tapizar con besos a otro cuerpo puede ser opción si deseamos adoptar una nueva religión (use los labios a placer y no deje centímetro sin recorrer, de la tierra hasta las nubes).
Quitar el polvo a palabras exquisitas debería ser obligatorio y bailar sin contar los giros y pasos podría revelar los espíritus dormidos.
Al final o la mitad ¿qué sentido puede tener la existencia sino se le sacude hasta conseguir su música?

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Vamos a bailar se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

La mujer que conocía por memoria el sonido de su sonrisa, que guardaba en la antología de imágenes la extensión de sus comisuras al reír, y recordaba la vibración de su pecho cuando la felicidad la invadía como pequeñas hormigas naciendo del corazón; es la misma mujer que salió de sus brazos cruzados, se sacudió la ausencia de calor que habitaba en su mirada, para emprender la búsqueda (las mujeres siempre conocemos los caminos), y volvió a mí, nos encontramos. Se quedará por todos los tiempos en mi hogar, ambas sabemos que estoy floreciendo.

Ahora sé que mientras mis pechos se mojan por el calor del cuarto, al tiempo que la concurrencia no se percata de tal suceso, tu mirada se estrella en mis lunares, estoy queriéndote con pasos de niña pequeña y con la fuerza en mis piernas de mujer. Tienes una belleza abrumadora, ¡que ganas de pedirte luz para mis noches y té tibio, endulzado con miel y hormigas, para mis desvelos de letras! Tu sencillez llena todas las habitaciones de mi cuerpo, el cuerpo que me fue conferido seguramente para hacerle dibujos pequeños y guardarlos en otros más grandes, para después ponerles por título “tu amor”.

No estamos sentados a la orilla del colchón, contenidos en un banco de madera o empujando con fuerza la pared, somos espectadores pacientes del arrebol. Tu sí conoces los nombres de la flores (sé que eso deseas que piense), sabes… Conoces las tonalidades de mi corazón feliz, yo pienso que te prefiero daltónico que botánico.

Sin necesidad de reafirmarnos, reconocernos, con ausencia de juicio y exceso de calor, todos los días nos sumergimos en un mar de limerencia. Me sabe dulce, también moja mis pechos, hace que se junten tus pestañas.

Esto que es hoy y me sabe a todo lo delicioso del ahora, es inefable; por eso consideré de más escribirte una carta en donde busque representar mi sentir por ti, de ti.

Ten por garantía que si me decido a redactarla, en ella encontrarás polen de un amarillo intenso, un mapa con todos los caminos marcados, la medida de mis comisuras al reír, todo eso guardado en un sobre vibrante; cuando lo tengas en tus manos es posible que la sensación de hormigas moviéndose desde tu corazón te confunda, pero dentro también hallarás el sonido de mi sonrisa.

En el mar que rodea las playas de Rímini, a nosotras las sirenas se nos contempla, los tiempos de cacería son parte del olvido, lo atribuyo al día que comencé a amar a un hombre…

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Bonito día amor se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ignorantes y expertos por igual repudian el dato extra, cualquier intento de iluminación no solicitada habrá de terminar en el mismo sitio; con esto por antecedente me fundo en la escasa ciencia y rebosante naturaleza como un lirio de marzo, la promesa es volver en un calendario occidental, colores y numerosos tallos habrán de cambiar, la promesa es florecer, estar de vuelta.

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada Charla de abejas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Para engañar a lo establecido vamos a instalarnos al final de cualquier historia, nos consumimos en la orilla de todo, y de forma permanente nos dirigimos siempre al principio, perpetuamos este intercambio de miradas, sonidos, ideas, y fantasías ocultas dentro de falsas promesas.
No me perteneces, pues mi deseo es más por ti cuando andas libre, busco sentir lo que llaman amor. Hay muchos tipos de amor, este es inspirador.

Ningún humano puede estar en el fuego, sin quedar consumido. Más tarde pudo sobrevivir; estaba sola en un barco de fuego.

Fotografía por Tatjana Suski? Ninkovi?

Miriam Carreón Zoeller

Escribo para acompañar; mis textos se meten en lo roto, lo cotidiano y lo escondido.

www.instagram.com/zoeller.zoeller/

La entrada (Ya sabes que hacer…) se publicó primero en ERRR MAGAZINE.