David Rubio Esquivel, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/david-ficticio/ Fri, 13 Mar 2026 01:39:27 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0-32x32.jpeg David Rubio Esquivel, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/david-ficticio/ 32 32 83915525 Estragos https://errr-magazine.com/estragos-2/ Fri, 13 Mar 2026 17:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=202181 Pero ahora todo es calma y paz, y un sentimiento de placer extranjero hasta ese momento. Ahora quiere vivir, pero gracias a la guerra, aun si sobrevive, aquello será imposible.

La entrada Estragos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Ella lo acaricia y el deseo estalla con una violencia hasta ese momento desconocida para él. Puede sentir cómo la expansión de la explosión le llena de golpe los pulmones, impidiéndole momentáneamente respirar. Pero se siente tranquilo de estar con ella y pensar: “si el momento de morir llegase ahora, no tendría ya excusas para escapar de él”.

Entonces, hundido en el más sepulcral silencio, él permite que ella siga avanzando en su labor, acariciando su rostro y descendiendo lentamente hasta la piel chamuscada del cuello; bajando al pecho y tocando el límite de su carne, que yace entre el ombligo y la parte alta de su pelvis.

Todo lo demás se lo ha llevado la guerra. Quien era él ya no es más. Todavía es capaz de recordar el sufrimiento de esos instantes previos a que le tuvieran que amputar las extremidades; el pánico paralizante de aquel momento en que sacaban, uno a uno, los fragmentos de bala incrustados en su carne…

Pero ahora todo es calma y paz, y un sentimiento de placer extranjero hasta ese momento. Ahora quiere vivir, pero gracias a la guerra, aun si sobrevive, aquello será imposible.

Fotografía por Erick Flores Cuevas

La entrada Estragos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 202181 Suerte https://errr-magazine.com/suerte/ Sun, 01 Mar 2026 17:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=201145 Sin hambre, sin fuerzas, soy una aparición en mi propio hogar, donde mi familia hace tiempo que dejó de verme y, cuando lo hacen, es con la firme convicción de evadirme como a un insecto volador que sólo existe para molestar a otros.

La entrada Suerte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Carezco de energías para otra batalla. Me dejo arrastrar por el sentimiento de derrota que me amarga el paladar y hace que todo me sepa mal. Sin hambre, sin fuerzas, soy una aparición en mi propio hogar, donde mi familia hace tiempo que dejó de verme y, cuando lo hacen, es con la firme convicción de evadirme como a un insecto volador que sólo existe para molestar a otros.

Hace tiempo que no duermo en una cama y, en cambio, el sofá de la estancia se ha vuelto residencia de mis sueños, que más parecen pesadillas. Mi mujer ya no me calienta con su cuerpo; las caricias, los abrazos y los besos son ahora un recuerdo que atesoro mientras froto mi entrepierna. Temo que ella está viendo a otra persona; si no la ha traído a dormir con ella es sólo por respeto a nuestros hijos, a quienes ama.

Mis hijos, esos bastardos desagradecidos a quienes sigo alimentando mientras el peso de la realidad me comprime. Ahora solo son un recuerdo de las hermosas criaturas que alguna vez fueron. Cuando me encuentran en algún pasillo de la casa apenas si me miran, incluso podría decir que he llegado a extrañar su desdén adolescente y eso solo quiere decir una cosa: me estoy haciendo viejo o, peor aún, me estoy muriendo, y no hay nada que pueda hacer para remediarlo, solo avanzar tras los pasos de la muerte como dicta la vida.

¿Me rindo? No. Si tuviera intenciones de acabar con todo hace tiempo que lo habría hecho, en cambio ahora espero a que la suerte se ponga de mi lado.

Fotografía por Pedro Saavedra Guzmán

La entrada Suerte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 201145 El odio https://errr-magazine.com/el-odio/ Fri, 13 Feb 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=199720 El odio es el mejor impulso que tengo para escribir, no porque todo lo que escriba cuando estoy enojado valga la pena, sino porque el odio parece avivar las llamas de mi proceso creativo.

La entrada El odio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]>

El odio es el mejor impulso que tengo para escribir, no porque todo lo que escriba cuando estoy enojado valga la pena, sino porque el odio parece avivar las llamas de mi proceso creativo. Así como el dedo en la garganta provoca el vómito, el odio en mi mente produce la escritura. Si no me siento en condiciones de escribir, intento molestarme por cualquier nimiedad, y entonces las palabras brotan sin que yo tenga que ir hacia ellas, llenando página tras página y, de vez en cuando, produciendo alguna cosa de la que me pueda sentir medianamente orgulloso.

Fotografía por Cristóbal Rodrigo Coello Robles

La entrada El odio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 199720 Okupa https://errr-magazine.com/okupa/ Tue, 20 Jan 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=198044 Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal […]

La entrada Okupa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal que me he acercado y le he ofrecido una vacante en mi destartalado corazón, misma que aceptó sin dudar al instante para después invitarme un trago y animarme a beberlo a su propia desesperada velocidad.

Sí, una enorme infelicidad reside ahora en un sórdido cuarto de mi corazón. Hoy me he pasado cerca de la habitación que ocupa y le he preguntado por cuánto tiempo piensa quedarse y, aunque yo sabía que estaba dentro, un silencio sepulcral surgió de detrás de la puerta. Ahora estoy preocupado, temeroso de que ahora quiera quedarse para siempre.

Fotografía por Diego Sebastián.

La entrada Okupa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 198044 Los amantes https://errr-magazine.com/los-amantes/ Tue, 07 Oct 2025 02:16:07 +0000 https://errr-magazine.com/?p=194097 Despertamos el uno al lado del otro; un par de almas rotas cuya chispa había iluminado la noche y que ahora, derrotadas por el amanecer, desearían estar en cualquier otro lugar a excepción de este sórdido cuarto de hotel.

La entrada Los amantes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Despertamos el uno al lado del otro; un par de almas rotas cuya chispa había iluminado la noche y que ahora, derrotadas por el amanecer, desearían estar en cualquier otro lugar a excepción de este sórdido cuarto de hotel.

No te lo pregunté, pero lo he visto en tus ojos mirando el techo enmohecido: esa expresión tan tuya que es de absoluta decepción frente al desastre; algo que, aunque se desea, ya no puede modificarse.

Intento acercarme a ti para besarte, pero la cama me ha parecido un mar embravecido en el que ya no vale la pena nadar pues me ahogaría en él irremediablemente. El sol se ha robado nuestra chispa y el amanecer nos muestra como seres grotescos a los que no vale la pena siquiera mostrarles una pizca de afecto.

Te vistes rápido y yo espero desnudo en la cama, tendido boca arriba, jugando a aguantar la respiración, a ver si de repente me llega la muerte y así no tengo que decirte adiós, o abrazarte, o hacerte pasar por un instante embarazoso.

Tú y yo sabemos que lo que pasó no volverá a pasar –lo decimos, repitiéndolo hasta el cansancio– y si por casualidad llegara a volver a pasar –como ya ha pasado con anterioridad en repetidas ocasiones– tendríamos que replantearnos la forma de romper el círculo y olvidar ese mágico y anhelado instante nocturno en que una chispa surge entre almas tan rotas como las nuestras.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

La entrada Los amantes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 194097 ESTAMPAS 1 https://errr-magazine.com/estampas-1/ Fri, 30 Jun 2023 23:47:33 +0000 https://errr-magazine.com/?p=184031 Noches deambulando en el Boulevard Tristessa, luego ebrio con la frente pegada a la barra del bar. El cantinero avisa molesto mientras destapa una nueva botella: cerramos a medianoche. Enjugándome las lágrimas cual pasatiempo, bebiendo perdido en los recuerdos de días-espejismo, anhelando retroceder en el tiempo o, cuando menos, que los relojes y calendarios me […]

La entrada ESTAMPAS 1 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Noches deambulando en el Boulevard Tristessa, luego ebrio con la frente pegada a la barra del bar. El cantinero avisa molesto mientras destapa una nueva botella: cerramos a medianoche. Enjugándome las lágrimas cual pasatiempo, bebiendo perdido en los recuerdos de días-espejismo, anhelando retroceder en el tiempo o, cuando menos, que los relojes y calendarios me escupan los cadáveres del feliz pasado para enterrarlos, velarlos y llorarlos en solitario.

Te he mentido, cariño: mi corazón nunca fue de concreto, más bien mantequilla olvidada al fondo de un congelador que, ya a la intemperie, el sol no ha tenido piedad alguna al derretir. Estos son días convulsos de neveras averiadas y ventiladores descompuestos, la mar de calurosos, en los que me arrastro catatónico buscando refugio en la noche fresca, la cerveza fría y los recuerdos fantasma para mantenerme vivo, pero definitivamente no ileso.

La entrada ESTAMPAS 1 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 184031 Actuación https://errr-magazine.com/actuacion/ Fri, 23 Jun 2023 03:03:42 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183997 Fuimos a un Sanborns a hablar de la muerte, cada cual con sus dolencias, fantasmas y demonios a cuestas. No era que fuésemos viejos o nos estuviéramos muriendo, sólo que a los dos nos gustaba tener conversaciones en torno al fin de la vida. Ella dijo: podríamos ser personajes de una película de Bergman. Yo […]

La entrada Actuación se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Fuimos a un Sanborns a hablar de la muerte, cada cual con sus dolencias, fantasmas y demonios a cuestas. No era que fuésemos viejos o nos estuviéramos muriendo, sólo que a los dos nos gustaba tener conversaciones en torno al fin de la vida.

Ella dijo: podríamos ser personajes de una película de Bergman.

Yo respondí que tal vez estábamos más cercanos al patetismo de los personajes de un film de Jarmusch.

Nos reímos al unísono para luego dar sorbitos a nuestro café. No sé por qué un tiempo después sentí cómo se me revolvía el estómago al pensar que justo entonces estaba desperdiciando una oportunidad para amar aparentando indiferencia. Yo sabía que nos terminaríamos ese café y luego cada quién haría el solitario viaje a su hogar porque ese era el guión preestablecido para nuestros personajes. Ya todo estaba escrito incluso antes de que nos citáramos allí, y poco o nada había que pudiéramos hacer para cambiarlo.

Pagué con un billete de cien y nos retiramos del Sanborns. Esperamos su Uber con la tensión volando entre nosotros, pero no había nada que pudiéramos hacer contra el libreto o nuestros personajes. Un beso en la mejilla antes de subir a su transporte y eso sería todo; nunca más nos volveríamos a encontrar.

La entrada Actuación se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183997 Personaje en busca de sentido https://errr-magazine.com/personaje-en-busca-de-sentido/ Wed, 21 Jun 2023 10:57:20 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183992 “Reescribe mi historia, te lo imploro”, ruega el personaje. Pero el escritor está decidido a acabar con todo y en el último párrafo ha escrito: “Ahora ni siquiera el amor los podrá salvar”. Y entonces el personaje ve cómo la protagonista —su amor, el verdadero— es devorada por el agua y él se salva pensando […]

La entrada Personaje en busca de sentido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]>
Fotografía por Santo

“Reescribe mi historia, te lo imploro”, ruega el personaje. Pero el escritor está decidido a acabar con todo y en el último párrafo ha escrito: “Ahora ni siquiera el amor los podrá salvar”. Y entonces el personaje ve cómo la protagonista —su amor, el verdadero— es devorada por el agua y él se salva pensando que haría mejor en morir, pero el escritor ya le ha quitado la posibilidad de huir de su destino y lo ha dotado del temor que es propio de los supervivientes mientras, en el fondo, llora a todo pulmón la muerte del amor que acaba de perder.

La entrada Personaje en busca de sentido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183992 Cuerpo y pesimismo https://errr-magazine.com/cuerpo-y-pesimismo/ Sun, 18 Jun 2023 22:57:52 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183989 Escribió el filósofo francés Michel Onfray que el cuerpo condiciona al pensamiento. Nacer deforme, crecer corroído por la enfermedad, vivir aquejado por malestares, puede transformar a los estudiosos de humanidades y creadores de las artes en filósofos pesimistas natos. Su trabajo —su arte, escritos y/o pensamientos— no puede ser sino reflejo de su propia condición. […]

La entrada Cuerpo y pesimismo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Escribió el filósofo francés Michel Onfray que el cuerpo condiciona al pensamiento. Nacer deforme, crecer corroído por la enfermedad, vivir aquejado por malestares, puede transformar a los estudiosos de humanidades y creadores de las artes en filósofos pesimistas natos. Su trabajo —su arte, escritos y/o pensamientos— no puede ser sino reflejo de su propia condición. Allí —en las dolencias y heridas personales, en las llagas purulentas y la asfixia de tumores incurables— hay verdadera genialidad en potencia. No hablo del tipo de grandiosidad que se obtiene de un optimismo ramplón y cliché de quien abraza la vida por sobre todas las cosas, sino de aquella que sólo se da en una condición de brutalidad contra uno mismo de forma individual; el tipo de brutalidad que te arrastra hacia la muerte y de la que huir es imposible pero a la que, curiosamente, algunos logran confrontar desde la idea de abrazar el pesimismo, de conformarse con el cruel destino que les ha sido conferido… es decir, hasta que ya queden ganas y/o fuerzas para hacerlo más.

La entrada Cuerpo y pesimismo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183989 COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS https://errr-magazine.com/como-escrito-por-george-v-higgins/ Mon, 03 Apr 2023 01:49:25 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183724 Como en una novela negra cojo un cigarrillo mientras espero a que me sirvan el próximo trago en la barra de un bar de mala muerte. Soy uno de tantos clientes frecuentes que van a expiar sus culpas con un cantinero que bien podría transformarse en novelista de tantas historias en su cabeza; tantas memorias […]

La entrada COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Como en una novela negra cojo un cigarrillo mientras espero a que me sirvan el próximo trago en la barra de un bar de mala muerte. Soy uno de tantos clientes frecuentes que van a expiar sus culpas con un cantinero que bien podría transformarse en novelista de tantas historias en su cabeza; tantas memorias ajenas que se han integrado a la suya desde que cogió el oficio de servir tragos a desconocidos.
Como en una novela negra porto un arma oculta debajo de la chaqueta. He tenido que prescindir de la gabardina porque es abril y el verano trae consigo un calor de los mil infiernos. El hombre ha quedado de llegar a las tres en punto al bar y ahora son las dos con cincuenta y seis. Dijeron que traería un maletín consigo e iría vestido como un Godínez cualquiera. Ahora mismo hay varios Godínez haciendo una fiesta en una de las mesas frente a la barra. Sus risas y griterío son molestos, tanto como para que de manera instintiva ponga mis dedos sobre el revólver bajo mi chaqueta.
Como en una novela negra el hombre llega a la hora exacta en que me citó. Pide un vodka tonic, saca algo del maletín y me dice que es para mí. Se bebe el vodka tonic de un trago y me dice que no debería acariciar tanto la pistola, que me van a salir pelos en la mano, y se va.
Pero ésta no es una novela negra, y yo no soy un detective. Abro el sobre y veo el dinero. Sería más fácil que esto fuera una novela negra, pero no soy más que un criminal con las manos llenas de dinero sucio que teme por su vida.

La entrada COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183724 ENAMORARSE https://errr-magazine.com/enamorarse/ Mon, 03 Apr 2023 01:47:35 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183714 Lo ideal sería no idealizarte, el problema es que está sonando “She” de Elvis Costello en la radio, y es difícil oponer resistencia ante algo tan empalagoso como esa canción. Me preguntas qué pasa, y yo te digo que no es nada, pero la mirada perdida en tus ojos debe estarme delatando. Necesito oponer resistencia […]

La entrada ENAMORARSE se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Lo ideal sería no idealizarte, el problema es que está sonando “She” de Elvis Costello en la radio, y es difícil oponer resistencia ante algo tan empalagoso como esa canción. Me preguntas qué pasa, y yo te digo que no es nada, pero la mirada perdida en tus ojos debe estarme delatando. Necesito oponer resistencia a como dé lugar, pero ahora es “Mardy bum” de los Arctic Monkeys quien me hechiza y tu mirada, tu angelical mirada…

La canción está por finalizar cuando las cosas me quedan claras: no es la música, eres tú. No sólo son tus ojos, es que me acabo de enamorar.

La entrada ENAMORARSE se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183714 MEDITACIONES SOBRE FUMAR https://errr-magazine.com/meditaciones-sobre-fumar/ Mon, 03 Apr 2023 01:47:01 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183736 Me gusta fumar los cigarrillos hasta terminarlos prácticamente por completo. No soporto la idea de retirarme un pall mall de los labios antes de haber reducido a cenizas toda su blancura, al punto de sentir un abrazo cálido en la boca. Me gusta sentir los dedos tibios, en ocasiones con el indicio de alguna quemadura […]

La entrada MEDITACIONES SOBRE FUMAR se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Me gusta fumar los cigarrillos hasta terminarlos prácticamente por completo. No soporto la idea de retirarme un pall mall de los labios antes de haber reducido a cenizas toda su blancura, al punto de sentir un abrazo cálido en la boca.
Me gusta sentir los dedos tibios, en ocasiones con el indicio de alguna quemadura producto de la ceniza; me produce una satisfacción dolorosa, incluso algo masoquista.
Me gusta observar el cigarrillo consumiéndose y hacer de él una metáfora de mi vida, que se agota mientras exhalo sus fantasmas. Yo no sólo veo a los cigarrillos morir entre mis manos, sino que lo hago a sabiendas de que no pueden cobrar venganza; de que su inanimado destino los puso dentro de una cajetilla con la finalidad primera y última de acabar en los labios de alguien; de extinguirse para otorgar placer a ese alguien.
Hoy día ya casi no se puede fumar en ningún sitio, pero el fumador siempre encontrará algún puerto al cual llevar su mensaje de placer y muerte.

La entrada MEDITACIONES SOBRE FUMAR se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183736