Hace un año me regalaste un film que deseaba desde hace meses. Tomaste mis manos y me tendiste en tus brazos. Te dije – gracias, es el mejor regalo- mientras contenía las lágrimas. Te invité a sentarnos y a charlar. Escuchábamos ya el sólo de Coltrane. Me decías cosas y más cosas, pero yo no…

El primer orgasmo lo tuve con Feeling good. El segundo con Killing me softly. Comencé a seguir los pasos, el ritmo y el swing. No paré hasta que Dave Brubeck dijo give me five o un take five. En segundos estaba en la habitación, sentado en el centro frente a un Steinway tratando de deshilar…

“Guíame, márcame y marca con tus ojos los navíos y las almas. Sólo quítame, quítame las penas con tus labios que me queman.” L. A. Spinetta La perra musa no aparece. No está presente esta noche, se ha ausentado disque por falta de sueño. El insomnio le carcome las sienes, le ha dejado los párpados…

Hombre solitario, mujer desesperada, niño errante, ancianos que vacilan. Clichés, clichés, clichés, no escucho más que un cúmulo de palabrerías. Intuyo en la soledad de un día cualquiera, por ejemplo, un miércoles a medio día a mitad de la sala, estancada, pensando en la mediocridad que me acecha desde hace un año o poco más…

Lejos de sentarle bien esos cuatro días sin intoxicar su alma, lucía como en estado de putrefacción, y no sólo por su aspecto físico. De su interior brotaban más de veinte líneas que repetían la misma oración. No podría más sobrellevar esta carga sin ella, sin tener presente los detalles de su rostro, de su…