Ella se mueve sin que sepa que la veo, como se debería mover sabiendo que la estoy viendo. Ella se mueve, ella se mueve, se mueve, ella se mueve. Ella se mueve sin que la vea. Ella se mueve de la forma en la que me gustaría que se moviera si supiera que la estoy…

Plantas plantas. ¿Cuántas plantas? Plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, planetas, planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas. Verde. Ver de dónde venimos. De una hoja, de una maldita…

Estaba adentro, escribía mucho, le valía madre, lograba todo, se perdía de nada, no se perdía de nada, se perdía en la nada, se desatornillaba y se volvía a enredar. Salían lentos algunos brotes de sus ojos. Charcos blancos que se entumían al no sentir los pasos de nadie. Fábrica de enemistades. ¿A dónde van…

No debería fumar. No debería dormir tan tarde. No debería posponer tantas veces la maldita alarma. No debería decirle tan pronto que me gusta. No debería escribir lo que siento. No debería escribir lo que pienso. No debería coger con quien no estoy cogiendo. No debería atragantarme. No debería hablar mientras como. No debería tardarme…

El tren le cortó una pierna. Antier. Le cortó una pierna. Y no es ficción. El tren le cortó una pierna y yo estaba cerca. Y quisiera que fuera ficción. Pero le cortó la pierna. El mismo tren que yo vi pasar. Se cayó. O al menos eso dicen. Que intentó brincar a otro vagón.…

Y desde entonces, hija, siempre me muestras tu espalda. Tu cabello que ya es de otros. Tengo solo fotos de tu cuello. Ya es tarde. Si vas a ahogarte, hazlo. Si no, voltea. Fotografía por TolikTolik TolikTolik