Ojalá y nunca desaparezca.
Porque soy una mujer de veintitrés años que sale de fiesta con un escote hasta el ombligo. Porque me encanta verme guapa. No para ti, no para ellos, pero para mí. Pero eso jamás lo vas a entender. Porque para ti solo soy una puta. Porque solo las putas se visten así. Porque solo las putas van a lugares así. Y si desaparezco, fue mi culpa. Por vestirme así, por estar ahí. Por puta.
Ojalá y nunca me violen.
Porque soy una mujer que es abierta con su sexualidad. Que le habla a sus amigas de masturbación femenina y de lo mucho que merecen tener un buen orgasmo. Porque me atrevo a abrir la boca cuando un hombre me está lastimando y no me da placer. Sé que daño su masculinidad, porque él siempre creyó que cogia bien. Pero no es cierto. Solo todas tenían miedo de decirle la verdad. Pero yo le dije la verdad porque el sexo para mí no es un acto de poder. Es un acto de placer y sí, desgraciadamente, me encanta. Y digo desgraciadamente porque si me violan, va a ser mi culpa. Por puta.
Ojalá y nunca me maten.
Porque soy una mujer independiente que le gusta viajar por el mundo sola. Salir a caminar, a andar en bici. Amo mi soledad, mi libertad, mis ganas de no pertenecerle a nada ni nadie. Soy muy seria, tengo un carácter de la chingada, amo las plantas y soy copa D. Pero esto último es lo único que importa. Porque si me gritas en la calle que qué ricas tetas tengo, seguramente te voy a mentar la madre, y te vas a enojar. Con muchísima suerte, pasas de largo. Con suerte, solo me golpeas. Chance y solo me violas. Pero igual y me matas. No te preocupes. Va a ser mi culpa, por ir sola, por tener una personalidad que te reta, por hacer cosas que una mujer no debería de hacer, por no reducirme el busto para que deje de ser tan llamativo. Por puta.
Ojalá y nunca desaparezca.
Porque mis papás me lo dijeron. Y en la escuela también. Que tenía que ser virgen hasta el matrimonio, que no debía de salir pasadas las dos de la mañana, que aprendiera a cocinar en vez de jugar tazos de morrita. Que hay cosas que solo los hombres se ven bien haciéndolas. Que usara más vestidos y menos pantalones rotos. Pero eso sí, nunca tan cortos. No obedecí, y por eso cuando le den la noticia a mis padres, díganles que fue mi culpa, por no obedecerles. Por puta.
Ojalá y nunca me violen.
Porque van a decir que eso es lo que pasa cuando vives una vida poliamorosa, van a decir que por eso no es correcto que las señoritas tengan más de una pareja sexual en su vida. Porque van a decir que mis prácticas sexuales eran inmorales. Y me imagino la vergüenza de mi padre cuando se enteré que hice un trío, una orgia, que soy pansexual. No me va a defender. Sé que me ama. Pero no me va a defender. Porque es hombre. Y sabe que estas cosas solo son divertidas cuando las hacen otros hombres. No su hija. Él mismo aceptará, con todo el dolor en el corazón, que si me violan, fue por puta.
Ojalá y nunca me maten.
Porque ya he rayado paredes y he gritado exigiendo justicia. Porque soy la puta feminazi que se va a encabronar cuando cuentes un chiste inofensivo que cosifica a las mujeres. Porque cuando me agarraron las nalgas en el metro, me defendí con uñas y dientes. Y cuando la policía llegó, me detuvieron a mí y no a él. Por eso hice un drama, me puse como loca, pinche vieja intensa que soy. Mi ex les daría la razón. Porque siempre me ponía como animal cuando él, de broma y borracho, me nalgueaba enfrente de sus amigos. Pinche vieja, solo es una broma. Porque soy la naca que no usa brassiere. Es más cómodo. Pero no, para ti es una invitación a odiarme. A matarme. Por puta.
Ojalá y nunca desaparezca.
Ojalá y nunca me violen.
Ojalá y nunca me maten.
Porque soy una mujer que nunca ha tenido sexo. Porque soy una mujer que no sale de noche y usa ropa apropiada. Porque soy una mujer religiosa y conservadora. Porque soy una mujer lesbiana. Porque soy una mujer que se cuida. Porque soy una mujer poco femenina. Porque soy una mujer plana. Porque soy una mujer gorda. Porque soy una mujer morena. Porque soy una mujer que no encaja con tus estándares de belleza. Porque soy una mujer que piensa que el feminismo no me representa. Porque soy una mujer rica. Porque soy una mujer pobre. Porque soy una mujer que no raya paredes. Porque soy una mujer dispuesta a casarme y a atender a mi familia. Porque soy una mujer a la que le gusta hacer “cosas de hombres”. Porque soy una mujer de la tercera edad. Porque soy una mujer estudiante. Porque soy madre. Porque soy una niña.
Ojalá y nunca desaparezca.
Ojalá y nunca me violen.
Ojalá y nunca me maten.
Porque nunca van a entender que la violencia tiene género. Porque nunca van a entender que si me desaparecen, violan o matan, no es por quién soy o cómo soy. Nuestros violadores no distinguen entre faldas cortas o largas. Nuestros asesinos no distinguen entre gordas o flacas. Nuestros acosadores no distinguen entre puta o virgen. Porque lo único que importa es que soy una mujer.
Soy una puta mujer.
Fotografía por Alison Scarpulla
