Focos de atención

¿En qué piezas o proyectos has estado trabajando últimamente?
Últimamente he estado trabajando en una mezcla de obra fotográfica personal centrada en arquitectura, espacio y atmósfera, desarrollada durante una residencia de dos meses en Kioto. Al mismo tiempo, me he abierto a trabajos por encargo de retrato creativo y espontáneo con sensibilidad documental, realizados principalmente en película. En ambos casos, he estado pensando con más cuidado en la continuidad, la secuenciación y el ritmo: en cómo las imágenes dialogan entre sí en lugar de quedarse aisladas.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
En mi trabajo personal he estado aprendiendo cuándo disparar —o más bien cuándo no disparar— el obturador. Trabajar con arquitectura, paisaje y naturaleza muerta se ha vuelto instintivo, casi intuitivo, tanto en el proceso como en el resultado. Se siente natural y controlado, aunque también estoy usando la cámara como una herramienta de conexión empática.

A medida que he empezado a trabajar más con personas, he notado lo distinta que es la comunicación: aprender a encontrarte con alguien a mitad de camino mientras mantienes una actitud empática para que pueda expresarse con sentido a través de la imagen.

Al mismo tiempo, estoy desaprendiendo la necesidad de producir o explicar constantemente. Algunas imágenes necesitan tiempo para ser creadas, reveladas, escaneadas, revisitadas y a veces incluso olvidadas antes de empezar a tener sentido.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Dirección más que destino. Atención. Fragilidad. Paciencia. Empatía. Una sensación de estar entre lugares y etapas —no perdida, pero tampoco completamente asentada— y aprender a permanecer en ese estado sin apresurar su resolución.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Últimamente he estado leyendo a Simone Weil. Me encontré reflexionando sobre el papel de la paciencia y la presencia en mi proceso creativo cuando resonó en mí su frase: “La atención es la forma más rara y pura de generosidad”. Me pareció una respuesta a mis preguntas internas sobre cómo honrar las sutilezas de los momentos cotidianos. Empiezo a ver lo importante que es, especialmente ahora, abrir espacio para instantes de luz, permanencia y atención silenciosa.

También me atraen novelas con una voz interior fuerte que construyen un drama humano completo y profundamente ligado a su entorno inmediato, como Malina de Ingeborg Bachmann, La pared de Marlene Haushofer, Yo que nunca supe de los hombres, y La pasión según G.H. de Clarice Lispector.

En cine me atraen las películas con un fuerte sentido de atmósfera y quietud, donde el silencio y el encuadre importan tanto como el diálogo. Directores como Yasujiro Ozu, Abbas Kiarostami, Hirokazu Koreeda, Aki Kaurismäki, Sofia Coppola y Wim Wenders me inspiran. Una escena de Tokyo Story de Ozu me marcó: la quietud de una habitación vacía me recordó a una foto que tomé en Kioto. Mi imagen muestra el silencio de un cuarto tradicional con puertas shoji, capturando una presencia suave y un instante fugaz. Tanto la escena como la fotografía dirigen la atención a pequeños detalles: la luz tenue filtrándose por las puertas, las sombras cambiantes y la calma que llega cuando nada se mueve.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Lo más difícil ha sido mantener mi propia voz al fotografiar personas, mientras también les doy el espacio suficiente para mostrar su presencia y expresión.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Elegiría un lugar tranquilo y sencillo, probablemente un pequeño restaurante local de sushi, donde la comida es fresca y de temporada. Pediría algo caliente, como sopa miso o nabe, conversaría con el chef y el personal, y seguramente me quedaría más tiempo del previsto. Hay una señora mayor muy dulce que siempre me da té verde extra. Esa comida lenta y relajada coincide con mi interés por la paciencia y la presencia: tomarte tu tiempo te permite conectar más profundamente y notar los pequeños momentos.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Focos de atención. La banda sonora sería silenciosa y sencilla, mezclando sonidos ambientales, minimalistas y electrónicos suaves, quizá con un toque ochentero. Pienso en Hiroshi Yoshimura para eso.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Aunque admiro a muchos fotógrafos, especialmente dentro de la comunidad de fotografía analógica, no sigo de cerca a ninguno en particular. Para retrato, algunos fotógrafos me han animado a salir de mi zona de confort, así que he estado mirando el trabajo de Marta Syrko, Osamu Yokonami, Chen Yung Hua y Ittetsu Matsuoka.

A menudo encuentro más inspiración en otros campos, como la pintura. Artistas como David Hockney y Henri Matisse me inspiran especialmente por su claridad de visión, composición, color, curiosidad y capacidad de seguir observando las cosas a lo largo del tiempo.