El arribo del gato

1. ¿Cuál es tu palabra favorita?
Consomé.

2. ¿Qué soñaste anoche?
Un avión, a la distancia, en el cielo. Se alejaba de mi punto de vista, como suele ocurrir, casi siempre. Pero éste daba la vuelta y regresaba y se acercaba peligrosamente al punto donde yo me encontraba. Entonces podía darme cuenta de que no era un avión comercial, sino un avión de guerra, que perdía altura. Yo me encontraba en un jardín, rodeado de pasto y de árboles. Y podía sentir, más no ver propiamente, la fachada de la casa a donde pertenecía el jardín. El avión se acercaba cada vez más y yo estaba seguro de que se estrellaría muy pronto. Así ocurrió. Escuché la explosión. La sentí. Y no pude moverme. Mientras, la tierra levantada por la colisión de la aeronave comenzaba a cubrirme, como si se tratara de mi propia tumba. No podía moverme, no podía correr. Algo me aprisionaba. Algo dentro de mí me aprisionaba. Y las sensaciones eran muy vívidas. Muy vívidas y pausadas: la tierra desprendida de la tierra, el sonido, la fricción, el calor, la voracidad del mundo que se acaba; y el miedo.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?
Full Monty (hace años).

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?
“La Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont à Paris” de Marin Marais.

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?
Todo aquello que no se puede evitar.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?
Aquel que excluyera el disenso.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?
No hagas nada.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?
La muerte de los seres queridos.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?
Buenas tardes, soy el pingüino de las declaraciones banales y he venido a entregarte un papel donde está escrito tu destino. (El pingüino está en mi cuarto para decirme que todo ha terminado y que no vale la pena arrepentirse de nada y sentir nostalgia por todo aquello que quedó inconcluso, ya que esa es la naturaleza de todas las obras de arte: quedar inconclusas y quedar “misteriosamente expuestas”).

10. Describe (en 100 palabras máximo) a qué te dedicas.
Escribir. A lo largo de los últimos dos años no he hecho otra cosa. Interrumpo la escritura para leer o pasear a mi perrita (Zoe). El 9 de enero de 2020 encontré en la calle a un gato de unos días de nacido. Lo recogimos y le pusimos Alban. Pese a los empeños constantes del gato por no dejarme trabajar, he podido completar algunos proyectos que tenía pendientes después de muchos años de dudas y posposiciones. Así, ahora mismo estoy terminando una novela basada en la vida de mis abuelos que tiene un único inconveniente: no sé nada de sus vidas, ellos están muertos y no tengo forma de comunicarme con ellos. Así que todo ha resultado en un invento. Mi punto de partida, sin embargo, fue una frase que encontré en el Ramaiana: “Todo lo que ignoras te será revelado”. Y así ha sido, al cabo de trescientas páginas de escritura constante, interrumpida ahora con el arribo del gato.

Respuestas: Gabriel Bernal Granados
Preguntas: Abel Ibáñez G.
Fotografía: Esben Bog-Jensen